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Christoph Miler

Waterstromen, datastromen

De ‘cloud’ volgt ons overal. Als een metgezel zweeft hij voortdurend
boven onze apparaten, klaar om data te delen zodra we door Instagram
scrollen, Netflix streamen of Tinder swipen—of we nu op kantoor zijn, in
de metro of op het basiskamp van de Mount Everest.’

De term ‘cloud’ roept vanzelf een idee op van iets lichts en viuchtigs,
terwijl zijn daadwerkelijke werking berust op een gigantische fysieke
infrastructuur, met datacenters als kloppend hart. Allesbehalve gewicht-
loos, herbergen deze enorme, magazijnachtige gebouwen eindeloze
rijen servers, routers en switches die dag en nacht onze data verwerken,
opslaan en verzenden. Telkens wanneer we onze digitale metgezel aan-
spreken, maken we een waterval aan rekenprocessen in een datacenter,
vol gezoem en hitte van duizenden rekenmachines.?

Het is dan ook geen verrassing dat het draaien van zo’n
faciliteit enorme hoeveelheden energie kost. Alleen al in de VS verbruiken
datacenters evenveel elektriciteit als zeventien kerncentrales. De grootste
boosdoeners achter deze torenhoge vraag zijn data-intensieve, cloud-
gebaseerde diensten zoals sociale media, online apps, streamingdiensten
en vooral de exponentiéle groei van kunstmatige intelligentie (Al). Van
chatbots zoals ChatGPT, beeldgeneratoren als Dall-E en de steeds meer
op Al gebaseerde producten van Google, Microsoft en Meta, tot nieuwe
Al-toepassingen binnen logistiek, financién, geneeskunde of oorlogs-
voering—ze draaien allemaal op energie-intensieve processen in data-
centers om hun modellen te trainen en te laten draaien. Daarbij verwerken
legio krachtige computers triljoenen datapunten om patronen te vinden
in tekst en beeld, waarmee vervolgens meer of minder betekenisvolle
content gegenereerd wordt. De benodigde hoeveelheid elektriciteit is
verbijsterend en daardoor raken elektriciteitsnetten in landen met veel
datacenters, zoals de VS, India en ook die Nederland, nu al overbelast.?

Toch lijkt de energiehonger niet af te nemen: aangewak-
kerd door de huidige Al-hype zal de wereldwijde elektriciteitsvraag van
datacenters de komende jaren meer dan verdubbelen, tot niveaus ver-
gelijkbaar met landen als Japan.* Nog erger is dat een groot deel van die
elektriciteit nog steeds afhankelijk is van fossiele brandstoffen. En hoewel
de vervuilende kant van anonieme serverracks ‘minder zichtbaar is dan
de rookpluimen van kolencentrales,’ s is hun ecologische voetafdruk
aanzienlijk en groeiend, benadrukt Al-onderzoeker Kate Crawford in haar
boek The Atlas of Al.

WELKOM IN HET WATERKASTEEL
Op zoek naar schonere energiebronnen en markten besloot de data-
centerindustrie haar intrek te nemen op Zwitserse bodem. Het land in
de Alpen kenmerkt zich door spectaculaire bergen en overvloedige
waterbronnen; een oase van beekjes, rivieren en meren die haar steile
hellingen en rotsachtige landschappen doorkruisen. Deze constante
waterstromen, gevoed door honderden gletsjers, vormen de ideale
omstandigheden voor grootschalige waterkrachtproductie, waardoor
Zwitserland niet alleen het ‘waterkasteel van Europa’ is, maar ook een
schijnbaar ‘onuitputbare alpine batterij’ vol zogenaamde schone energie.
Aangetrokken door deze beschikbare waterkracht
schieten datacenters nu als paddenstoelen uit de grond in Zwitserland.®
Google, Microsoft en Amazon hebben zich aangesloten bij het Zwitserse
landschap, en ook nationale en internationale cloud-aanbieders vestigen
zich er.” Velen van hen tonen trots hun duurzaamheidscertificaten op hun
websites, waarbij ze verklaren dat hun ‘datacenter meer is dan alleen een
plek voor data. Het is een toonbeeld van milieubescherming.® Tegelijker-
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tijd verschijnen op Instagram beelden van groene dataclouds boven
gletsjers, meren en watervallen, als promotie van ‘de hoogste duurzaam-
heidsnormen. Zwitserland, het nieuwe groene data-waterkasteel van

de wereld?

In werkelijkheid tapt elk datacenter op Zwitserse ‘groene
energie’ in op een monumentaal infrastructuurnetwerk dat al meer dan
150 jaar in ontwikkeling is—een tijd waarin waterkracht de enige weg
was naar elektrificatie en industriéle vooruitgang. Zonder fossiele brand-
stoffen zette Zwitserland zijn topografie in en hertekende het haar natte
landschappen om het land van energie te voorzien: dammen werden
gebouwd, rivieren gekanaliseerd en turbines geinstalleerd. Aangedreven
door energiehongerige industrieén en groeiende steden was tegen
1970 bijna 90% van de Zwitserse elektriciteit waterkrachtgebaseerd.®
Daarbij werden kleine riviercentrales aangevuld met recordbrekende
alpiene megadammen, klaar om te figureren in een James Bondfilm.®
Op veel vlakken stuwde deze massale waterkrachtinfrastructuur Zwitser-
land voort in zijn versie van hydromoderniteit''—een term van geograaf
Erik Swyngedouw, die verwijst naar het inzetten van waterstromen om
landschappen productief te maken en economische groei te verzekeren.
Hier schept de ‘vloeibare macht’ van door de staat geleide waterinfra-
structuur de belofte van eindeloze energie voor winstgevende initiatieven
en nationale vooruitgang.

Vandaag de dag leeft de hydromoderniteit voort in
Zwitserland, met maar liefst 188 dammen, waarvan er vele hoger zijn dan
100 meter, die miljarden liters regen- en smeltwater opslaan. Wanneer er
energie nodig is, worden sluizen geopend en stroomt water met kracht
naar beneden in reusachtige turbines die elektriciteit opwekken. Zo wordt
bijna de helft van het Zwitserse ‘witte goud’ geproduceerd, wat zorgt voor
een stabiele, goedkope energietoevoer voor burgers en bedrijven. Data-
centers willen deze ogenschijnlijk schone en hernieuwbare energiebron
maar al te graag gebruiken voor hun energieverslindende activiteiten.
Daarbij geven hun Al-doordrenkte toekomstbeelden een update aan de
Zwitserse hydromoderne eigen definitie: tegenwoordig stuwt het perfect
beheerde water niet enkel de chemie- en metaalindustrieén van boven-
menselijke schaal, maar ook de eindeloos repeterende serverrekken van
opkomende Al-supermachten. En hoewel de concrete gevolgen van die
verstrengeling grotendeels geheim blijven, gaan ze gepaard met een
veelvoud aan kosten. Dammen, als sleutelelement van deze energie-
productie, spelen daarin een grote rol.

ANTI-RIVIEREN EN DATADAMMEN
Wanneer dammen het verloop van rivieren naar hun hand zetten, worden
het wat milieuwetenschapper Lisa Blackmore noemt de ‘tegenpolen
van rivieren,’ omdat rivieren ‘in verschillende volumes en intensiteiten
stromen, maar altijd stromen. Daarmee ‘hebben ze een fluctuerende loop
die op een hartslag lijkt. '2En die hartslag is precies wat damstructuren
veranderen en stilleggen.™

De Zwitserse overheid probeert weliswaar enkele gevolgen
van deze verbroken ritmes te beperken, toch blijven de sociaal-ecologische
effecten ernstig: voor de bouw van dammen worden lokale gemeen-
schappen verplaatst en landschappen gegoten in kilotonnen beton—een
materiaal dat gepaard gaat met ‘kalkwinning, massale zandontginning,
uitstoot van schadelijke stoffen, puin en verwoesting.'™*
Eenmaal gebouwd, blokkeren hun dikke muren het leven stroomafwaarts
en brengen vispopulaties in gevaar,'s terwijl hun reservoirs zoetwater
verliezen door verdamping. En alsof dat nog niet genoeg is, produceren
de bassins ook methaan—een krachtig broeikasgas dat vrijkomt wanneer

onderwatermicroben zich voeden met organisch materiaal dat zich op de
bodem ophoopt.'®

Gezien deze verstrekkende gevolgen is het duidelijk dat
waterkracht niet per definitie milieuvriendelijk is.” Hydropower uitsluitend
beschouwen als ‘zonder uitstoot,’ ‘schoon’ en daarom oneindig schaal-
baar, houdt niet alleen een eindeloos extractieparadigma in stand, maar
zal ons op termijn ongetwijfeld in de problemen brengen.

Toch presenteren Zwitserse datacenter-uitbaters zich
als milieubewuste bedrijven die draaien op overvioedige ‘duurzame’
waterkracht. Tegelijkertijd worden de ecologische neveneffecten van hun
exponentieel groeiende dataverbruik genegeerd. Neem bijvoorbeeld de
zogenaamde hyperscalers: de nieuwste generatie datacenters waarvan
de immense omvang plaats biedt aan duizenden servers en Al-klanten.'®
Ze worden gepresenteerd als hyper-efficiént en duurzaam, maar wat
ontbreekt in de jubelverhalen is dat zo'n faciliteit net zoveel elektriciteit
verbruikt als een stad,'® en dat de gloeiend hete servers worden gekoeld
met enorme hoeveelheden verdampend zoet water.’ Om die benodigde
‘groene energie’ op te wekken, moeten de berglandschappen opnieuw
worden aangepast, ingedamd en beschadigd.

En Zwitserland lijkt daartoe bereid. In 2021 kondigde de
overheid vijftien nieuwe grootschalige waterkrachtprojecten aan om de
stijgende energievraag te dekken. Veel dammen, bassins en centrales zul-
len tegen 2040 worden uitgebreid of nieuw gebouwd.?' Zelfs de iconische
Matterhorn wordt niet gespaard: vlakbij de top is een dam van 85 meter
gepland.?? Opnieuw laat de Zwitserse staat zijn ‘vloeibare macht’ gelden
om economische vooruitgang met brute kracht af te dwingen.

In ruil daarvoor zweven dataclouds boven Zwitserse dammen en bergtop-
pen, en ontstaan nieuwe vloeibare landschappen: waterstromen genereren
datastromen, die op hun beurt financiéle liquiditeit voortbrengen.
Uiteindelijk wordt dit tot kapitaal geworden water geografisch herverdeeld
naar steden en staten elders, ver weg van de uitgeputte brongebieden.

CLOUD-STORINGEN
Aan de horizon van die vloeibare landschappen doemt een ander pro-
bleem op: het waterkasteel droogt op. Door klimaatverandering zullen de
meeste van Zwitserlands 1400 gletsjers tegen 2090 verdwenen zijn. Met
veel minder water en veranderende piekstromen vanuit de Alpen zullen
energiebedrijven hun productie per seizoen moeten aanpassen.? Experts
voorspellen dat het slinkende wateraanbod de conflicten over Zwitserse
waterreserves zal verscherpen,? met boeren en energiebedrijven in de front-
linie, beiden afhankelijk van grote hoeveelheden van deze kostbare bron.
In een leeglopend waterkasteel wordt één vraag urgent:
wie mag er nog gebruikmaken van de resterende water- en energiestro-
men, vooral in tijJden van schaarste? Op dit moment hoeven Zwitserse
datacenters zich daarover geen zorgen te maken. Aangemerkt als
‘kritieke infrastructuur’ zouden hun hyperscale-faciliteiten niet geraakt
worden door stroomrantsoenen. Omdat ze ‘essentiéle diensten’ leveren
aan ziekenhuizen en gemeenschappen, is de kans klein dat ze worden af-
gekoppeld.?® Maar wie hun portfolio’s bekijkt, ziet dat ook minder levens-
noodzakelijke diensten draaien op deze infrastructuren: autodealers,
shoppingplatforms, generatieve Al-tools. Al deze partijen zijn verzekerd
van een stabiele stroomvoorziening als de watervoorraad tot een diep-
tepunt zakt, terwijl de boeren in de bergen mogelijk hun bedrijf moeten
opgeven en burgers een 2-minuten-douchelied mogen gaan zingen.?”
De reden voor deze voorkeursbehandeling is duidelijk: datacenters zijn de
ruggengraat van de digitale economie geworden. Ze leveren niet alleen
essentiéle diensten, maar genereren ook grote winsten.?®
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Terwijl bedrijven racen om de infrastructuur voor Al-
diensten te bouwen, moeten we ons afvragen wie er eigenlijk profiteert,
betaalt of lijdt onder de groene wolken die het Zwitserse luchtruim vullen.
Artistieke projecten zoals Cloud Calculator van Yang Su of Acid Clouds
van Roel Backaert en Niels Schrader kunnen ons daarbij helpen, omdat
ze de materiele sporen van virtuele data in kaart brengen en de aardse
eigenschappen van digitale opslag zichtbaar maken. Dergelijk onder-
zoek helpt ons afstand te nemen van de retorische belofte van de cloud
als gewichtloze metgezel en confronteert ons met de realiteit: een zware
infrastructuur waarvan de energieverslindende werking ‘diepe, materiele
sporen’  nalaat in geologische formaties en hydrologische cycli die
het leven van rivieren, dieren, planten en mensen beinvioeden. Alleen
als we de cloud begrijpen als onderdeel van bredere sociaal-natuurlijke
verstrengelingen, kunnen we oprecht vragen of datacenters werkelijk
recht hebben op een ongelimiteerde hoeveelheid energie—en of al hun
activiteiten wel onmisbaar zijn voor onze samenleving. Of anders gesteld:
hoeveel water is een door Al-gegenereerde kattenmeme waard?

Water flows, data streams

The “cloud” follows us wherever we go. Like a companion, it constantly
floats above our devices, ready to share data every time we scroll Insta-
gram, stream Netflix or swipe Tinder—no matter if we are at work, on the
subway or at the base camp of Mount Everest.’

Naturally, “the cloud” evokes the idea of a delicate
lightweight presence, even though its actual workings rely on a gigantic
physical infrastructure, with data centers at its core. Far from weightless,
these huge, warehouse-like buildings, host endless rows of servers, rout-
ers and switches that process, store and share our data 24/7. Every time
we call upon the services of our digital companion, we feed on a cascade
of computational processes within a data center, filled with the hum and
heat of thousands of calculating machines.?

Unsurprisingly, it takes gargantuan amounts of energy
to run such a facility. U.S. data centers alone consume the electricity
equivalent of 17 nuclear power plants today. The main drivers behind this
enormous demand are data-intensive, cloud-based services like social
media platforms, online apps, streaming services but also, and in par-
ticular, the exponential growth of artificial intelligence (Al). From chatbots
like ChatGPT, image generators like Dall-E and the increasingly Al-heavy
product lineup of Google, Microsoft and Meta, to new Al-applications
within the fields of logistics, finance, medicine or warfare—they all rely on
energy-intensive operations in data centers to train and run their Al-mod-
els. In the process, legions of high-performance computers digest trillions
of data points to find patterns in texts and images that can then be used
to generate more or less meaningful content. The amounts of electricity
needed are baffling and, as a consequence, some data-center-dense
countries, such as the U.S., India or the Netherlands, are facing strained
grids already.?

But as it seems, the craving for energy won't halt:
Exacerbated by the current Al boom, the global electricity demand of
data centers will more than double in the near future, reaching levels
comparable to entire nations such as Japan.* Worse, a large part of the
required electricity still relies on fossil fuels. And although the dirty side
of nondescript server racks “might be far less visible than the billowing
smokestacks of coal-fired power stations,”® their environmental footprint is
evidently significant, growing fast, as Al researcher Kate Crawford stresses.

WELCOME TO THE WATER CASTLE

In need of cleaner energy sources and market expansion, the data center
industry decided to set foot on Swiss soil. Situated amidst the Alps, the
country is characterized by spectacular mountains and abundant water
resources; an oasis of streams, rivers and lakes that traverse its steep
slopes and rocky landscapes. These constant flows of water, fed by
hundreds of glaciers, provide the perfect conditions for the mass pro-
duction of hydropower, making Switzerland not only the “water castle
of Europe” but turning it into a seemingly “inexhaustible alpine battery”
full of clean energy.

Attracted by these readily available hydro resources,
data centers are mushrooming everywhere in Switzerland.® Google,
Microsoft and Amazon have all plugged-into the Swiss landscape, and
national and multi-national cloud-suppliers set up shop too.” Many of
them highlight their sustainability certificates proudly on their websites
telling us that their “data center is more than just a place for your data. It
is a showcase project for environmental protection.”® In parallel, pictures
of green data clouds hovering over glaciers, lakes and waterfalls on their
Instagram accounts promote “the highest sustainability standards”.
Switzerland, then, the new green data-hydro castle of the world?

In fact, each data center powered by Swiss “green
energy” taps into a monumental infrastructural network, which started to
evolve more than 150 years ago—a time when hydropower was the country’s
only way towards electrification and industrial progress. Lacking any
fossil fuels, Switzerland capitalized on its topography and reengineered
its watery landscapes to power the country: dams were erected, rivers
channeled, and turbines installed. Driven by energy-hungry industries and
growing towns, almost 90% of Switzerland’s electricity was water-based
by 1970.° In the process, small run-of-river plants were enhanced by
record-breaking alpine megadames, ready to be featured in James Bond
movies.'® In many ways, those massive hydroelectric infrastructures drove
forward Switzerland'’s version of hydromodernity'' —a term coined by geo-
grapher Erik Swyngedouw that describes the operationalization of water
flows to make landscapes productive and secure economic growth. Here,
the “liquid power” of state-lead water-management creates the promise
of an endless energy supply for profitable ventures and national progress.
Today, hydromodernity lives on in Switzerland—with a staggering number
of 188 dams, many higher than 100 meters, which stop and store billions
of liters of rain- and meltwater in their reservoirs. Whenever energy is re-
quired, gates are opened and some water is dashed down into titanic tur-
bines that generate electricity. This way, almost half of Switzerland’s white
gold is produced, guaranteeing a stable supply of inexpensive energy
for citizens and industries alike. Understandably, data center operators
are eager to utilize this seemingly clean and renewable energy source for
their electricity-hungry operations. In doing so, their Al-inflected visions
give Switzerland’s hydromodern self-conception a major update: Now,
the country’s perfectly managed water flows power not only the growth of
chemical and metal industries of extra-human scale, but also the infinitely
repeating stacks of servers that run up-and-coming Al superpowers. And
while the specific consequences of this entanglement are mainly kept
secret, they come at multiple costs. Dams, as infrastructural key element
for electricity production, play a major role in this.

ANTI-RIVERS AND DATA DAMS

When dams block the flow of rivers at will, they become what environ-
mental scholar Lisa Blackmore calls “antitheses of rivers,” because rivers
“flow in different volumes and intensities, but always flow.” Thereby “their
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fluctuating courses ‘rise and fall like a heartbeat."? This heartbeat is what
dam structures alter and stop.”"

Swiss authorities have tried to mitigate some of the
consequences of these broken beats, yet the socio-ecological impacts of
dams are still severe: To build them, local communities are displaced and
landscapes are literally cast in kilotons of concrete—a material responsible
for “limestone mining, massive sand removal, release of harmful particles,
rubble, and ruins.”'* Once in place, their impenetrably thick walls destroy
downstream habitats and endanger fish populations,’® while theirreser-
voirs lose freshwater to evaporation. And if this wasn’t enough, the reser-
voirs produce methane too, a potent greenhouse gas that contributes to
global warming and is emitted when underwater microbes feed on organic
matter that accumulates at the reservoir’s bottom.®

Facing these far-reaching consequences, it's evident
that the environmental impact of water-power is far from negligible.'”
Hence, thinking of hydroelectricity solely in terms of “zero-emissions”,
“clean” and therefore infinitely scalable, does not only uphold the para-
digm of endless resource extractivism, it will without a doubt get us into
trouble in the long run.

Nevertheless, Swiss data center operators are branding
themselves as eco-friendly enterprises driven by an abundance of “sus-
tainable” waterpower. At the same time, any environmental externalities
created by their exponentially growing, energy-hungry data operations
are swept under the table. A case in point are hyperscalers, the latest
version of data centers whose massive size provides capacity for more
servers and Al clients.'® Labelled as highly efficient, shining sustainabil-
ity clouds, a crucial detail is omitted within the euphoric press releases:

a single facility consumes as much electricity as a city'®and its red-hot
servers are cooled-down with immense amounts of evaporating fresh-
water.?° In order to generate the necessary “green energy”, the material
geographies of alpine landscapes need to be reengineered, dammed
and damaged even more.

Apparently, Switzerland is willing to do so. In 2021,
authorities have announced 15 new large-scale hydropower projects to
cover its surging electricity demands. Many dams, reservoirs and power
plants will be enlarged or built from scratch until 2040.2' Not even the
iconic Matterhon will be spared from an 85-metre high barrage nearby
its peak.?2Once again, the Swiss state unleashes its “liquid power” to
advance economic progress through brute force.? In return, data clouds
hover over Switzerland’s damns and mountain ranges, giving birth to new
landscapes of liquidity: flows of water produce data streams that generate
financial liquidity. In the end, this water-turned-capital is geographically
re-allocated to other cities and states,” drifting far away from its drained
sites of production.

CLOUD BLACKOUTS
On the horizon of those liquid landscapes, another dilemma is looming
large: the water castle is running dry. Driven by a warming climate, most
of Switzerland’s 1,400 glaciers are expected to vanish by 2090. With much
less water and changing peak flows coming from the alpine giants in the
long-run, power companies will be forced to adjust their output seasonal-
ly.2* Experts predict that the decreasing water supplies will further heat-up
conflicts over Swiss water,?® with farmers and energy companies in the
frontlines, who both depend on vast amounts of the precious resource.

In a draining water castle, one question becomes urgent:
Who will be allowed to tap into the remaining water and energy flows,
especially in times of scarcity? As it stands today, the Swiss data center

industry doesn’t have to worry about such scenarios that could enforce
a data drought. Classified as “critical infrastructure”, their hyperscale
facilities wouldn’t be affected by any electricity rationings. Since they
provide “essential services” for hospitals and communities, authorities
are unlikely to take them off-grid.?® However, looking at their portfolios,
one can observe that services less essential for survival are ran by hyper-
scalers too: car dealers, shopping platforms, generative Al tools. All of
them are guaranteed stable energy supply should water capacities hit
all-time lows, whilst alpine farmers might be forced to quit their jobs and
citizens have to sing the 2-minute shower song.?’ The reason for this
prioritization is clear: Data centers have become the pillars of the digital
economy, they are not only needed for essential services, but also to
generate big revenues.?®

As companies race to build the infrastructures neces-
sary to run Al services, we need to ask who profits, pays or suffers from
the green clouds that increasingly cover Swiss skies. Artistic projects like
Yu Sang'’s Cloud Calculator or Roel Backaert’ and Niels Schrader’s Acid
Clouds can help us in this difficult endeavor, since they map the material
traces of virtual data and reveal the earthbound properties of digital storage.
Research like theirs pushes us to away from the rhetorical promise of the
cloud as a weightless companion and make us see it as what it is:
A heavy infrastructural network whose energy-hungry operations produce
“deep, material marks”?® in geological formations and hydrological
cycles, which affect the livelihoods of rivers, animals, plants and citizens.
Only if we understand the cloud as part of such wider socio-natural
configurations, we can ask emphatically if data centers should really have
access to an unlimited amount of energy; and if all of their operations
are indispensable for society. Or asked differently, how much water is an
Al-generated cat meme worth?
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