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rozglos Zniewolonego umystu, powstalego za jego na-
mowg, szybko przelozonego na angielski i francuski.
Mitosz odzyskal wkrotce glos jako poeta. Przelomem
w pokonaniu milczenia okazat sie — przytaczam tu jego
stowa — wiersz Mittelbergheim, po$wiecony miasteczku
w Alzacji. Niemal dziesiecioletni okres emigracji fran-
cuskiej okazat sie w konicu bardzo obfity, jesli chodzi
0 jego tworczo$é eseistyczna, translatorsks i poetycka.
Tam powstaly takie jego Swietne dzieta, jak Dolina Issy,
Traktat poetycki, zbior esejow Prywatne obowiqzki,
przeklady pism Simone Weil. Do tego Giedroyc stale
mu zlecal pisanie mndstwa tekstow i przektadéw do
Kultury.

Przez caly okres pobytu we Francji Mitosz utezymy-
wal si¢ jedynie z tego, co napisatl lub przetozyt, nie byt
zabezpieczony zadnym etatem. Po polaczeniu z rodzi-
ng wynajat skromny domek w miejscowosci Brie-Com-
te-Robert. Dopiero w 1957 roku za uciutane i pozyczo-
ne od znajomych pieniadze rodzina Miloszow zdota-
fa kupi¢ niewielki dom w Montgeron. Jedynymi drob-
nymi przyjemnoSciami poety byly, méwiac jego stowa-
mi, ,paczka papierosow i kieliszek vin ordinaire”. Kie-
dy zapytatam Milosza, kiedy poczut sic w Paryzu jak
u siebie, odpart, ze to uczucie bylo mu nieznane, bo
w istocie nigdy nie zostal paryzaninem. Byt z trudem
wigzacym koniec z koficem emigrantem, mieszkajacym
pod Paryzem. Wiersz Co znaczy, napisany w Montge-
ron w 1960 chyba do$¢ dobrze oddaje éwczesny stan
ducha poety:

I coraz czescief z otwartymi ustami,

z gasngcym papierosem Gauloise,

nad szklankqg czerwonego wina,

mysle o tym, co znaczy by¢ tym a nie innym.

Tak samo jak miatem dwadziescia lat.

Ale wtedy nadzieja, ze bede wszystkim,

moze nawet motylem i kosem, przez zaklecie.

Teraz widze zapylone drogi powiatu

I miasteczko, w ktorym urzednik poczty upija sie

co dzien

z Zalu, Ze jest tozsamy tylko ze sobgq.

Jesienia 1960 roku poeta objat stanowisko wykta-
dowcy literatury polskiej na Uniwersytecie Kalifornij-
skim w Berkeley. Rok pdZniej otrzymal tam tenure, czy-
li stale zatrudnienie. Ta decyzja odmienita mu Zycie,
dodata nowego blasku jego poezji. Miloszowie sprze-
dali dom w Montgeron, osiedli w Kalifornii. Jednakze
poete stale ciagneto do Paryza. Miasto ogladane z dala,
odwiedzane przez profesora uniwersytetu amerykan-
skiego, odzyskato w jego oczach dawny powab, czego
dowodem wiersz I §wiecito to miasto, napisany w Mie-
$cie Swiatet w 1963 roku:
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I swiectlo to miasto, kiérym po latach wracalem

z twarzq zakrytq paltem, chociaz juz dawno nikt
nie Zyl

z tych, ktorzy mogli pamictac niezaplacone dlugi,

hanby niewiekuiste, podiostki do przebaczenia.

I swiecito to miasto, ktérym po latach wracatem.

Paryz przeSwieca w wielu wierszach Milosza, ktére-
go podmiot liryczny przemieszcza sie z jednego miej-
sca w inne, swobodnie krazac w czasie i przestrzeni.
Czesto pojawia sie w stroju z fin de siecle’u, przybiera-
jac postaé¢ uwodzicielskiej kobiety. Jego ulice zaludnia-
ja dawno umarle istnienia i coraz to nowi przybysze.
Ostatni z przywolanych tu motywéw paryskich, zna-
czaco licznych w poezji Czestawa Milosza, pochodzi
z tomu Nieobjeta ziemia i przybral forme prozopoezji
zatytulowanej Haftki gorsetu:

W wielkim miescie, na bulwarach, rano. Podno-
szenie Zaluzji i markiz, spryskiwanie plyt chodnikéw,
echo krokoéw, taciata skéra drzew. Moj wiek dwudzie-
sty zaczynal sie i szli, mezczyéni i kobiety, ma sie ku
koricowi, i idg, nie ci sami, ale tak samo stukajgcy
obcasem czy stupkiem pantofelka. [...] I ja, wdycha-
Jacy powietrze w upojeniu dlatego, zZe jestem jednym
z nich, w utozsamieniu ich cielesnosci z mojqg ciele-
snoscig, a razem Swiadomy istnien, ktére mogly byly
nie przepasé. Ja w ich zastepstwie, noszqcy inne imie,
ale ich wiasny, poniewaz pie¢ zmystow jest wspiinie
nasze, ide teraz, tu, zanim bede zastqpiony.

Zaskakujaca to wspdlnota doznan i nawet blisko§¢
Srodkéw wyrazu u mlodego i starego poety w zetknie-
ciu z odwieczna ulica paryska. To ciggle miasto zmy-
stow.

Czego nauczyl pana Paryz przez te wszystkie la-
ta? — zapytalam Mitosza, gdy juz przeni6st sic do Kra-
kowa. Zdagje mi sie, Ze nauczyl mnie patrzenia — padta
odpowiedz. — Patrzenia na widowisko ludzkie jako na
godne ,,widze i opisuje”. A w Paryzu kazdy odcinek uli-
¢y to radosé dla oczu. Ciggle pracuje wyobraznia, kio-
ra podsuwa bistorie o przechodniach, myslenie o bio-
grafiach tych ludzi.

Na pytanie, jaka ulica mogtaby stuzy¢ za to jego
portretu paryskiego, odpart: Jedna z uliczek Dzielnicy

Lacinskiej. Przypuszczalnie rue Descartes. -

Renata Gorczytiska — pisarka i eseistka, tiumaczka, sekre-
larzowala przez wiele lat Czestawowi Mitoszowi. Opubliko-
wala m.in. ,Podrézny swiata: rozmowy z Mifoszem” (1983,
2002), ,Portrety paryskie” (1999), ,Skandale minionego zy-
cia” (2001), ,Jestem z Wilna i inne adresy” (2003). Obec-
nie mieszka w Gdyni, gdzie prowadzi zajecia z dzienni-
karstwa.

Nowy Jork

rbis/ FotoChannels
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OD EPOKI romantyzmu datuje si¢ w Polsce zachwyt
dla Ameryki. Czestaw Milosz (1911-2004), najznakomit-
szy polski imigrant XX wieku w USA, swoim sceptycy-
zmem wobec zachodnich form organizacji spoleczen-
stwa, takich jak demokracja i kapitalizm, wyraznie odcina
sie od tej tradycji. Z jego punktu widzenia w USA domi-
nuje surowa Natura, a mieszkaficy ze wzgledu na nie-
dostatek historii pozostaja §lepi na lekcje obydwu wojen
$wiatowych. Swoja misje poetycka Mitosz postrzegal jako
obrone dojrzalej i religijnie nacechowanej kultury, zagro-
Zonej racjonalizacja, technicyzacja i ekonomizacja.

W grudniu 1945 roku Milosz po raz pierwszy poje-
chal do Ameryki. W latach trzydziestych ubieglego wieku
znajdowat si¢ jeszcze pod wplywem kultury francuskie;.
Podczas pobytéw w Paryzu w latach 1931 i 1934-1935
utrzymywal intensywne kontakty z dalekim kuzynem
Oskarem Mitoszem (1877-1939), ktdry publikowat swo-
je mistyczne utwory po francusku. Literaturami angloje-
zycznymi Mitosz zaczat sie interesowaé dopiero w oku-
powanej przez Niemcoéw Warszawie. Jego nauczycielem
angielskiego byl pdzniejszy rektor Wyzszej Szkoly Filmo-
wej w Lodzi, Jerzy Toeplitz (1909-1995).

Wkrotce tez Milosz przettumaczyt na jezyk polski
Ziemie jalowq T.S. Eliota i Jak sie wam podoba Wil-
liama Shakespeare’a. PéZniej wyjasnial to zdumiewaja-
ce zatrudnienie literackie tym, ze szukal w tych utwo-
rach wsparcia dla wlasnych mysli, nie mogac go znalez¢
w poezji polskiej, rosyjskiej ani francuskiej. W obydwu
tekstach Mitosz zetknal sie z retoryka dotyczaca najgle-
biej zagrozonej kultury europejskiej. Angielskie wzor-
ce wykorzystal w celu dostosowania idiomu swojej li-
ryki do zmienionych warunkéw po spustoszeniach dru-
giej wojny §wiatowej. W odrdznieniu od Adorna Miltosz
nie uwazal, Ze po Auschwitz nie powinno si¢ juz pisaé
wierszy. Sadzil, iz nie tylko na potrzeby literatury, ale
i dla rozwoju spoleczefistwa nalezy stworzy¢ nowy fun-
dament etyczny.

Jak wiemy, powstata po wojnie Polska Ludowa czer-
pala korzySci z moralnego kredytu zaufania, jakim obda-
rzylo ja wielu polskich intelektualistow — zupetnie od-
wrotnie niz to bylo w przypadku §rodowisk, tworzacych
emigracje londynska, ktéra lewica podejrzewata o fa-
szyzm. Podobnie jak inni przedstawiciele kultury II Rze-
czypospolitej Mitosz rozpoczat wspotprace z rzadem ko-
munistycznym i wstapil do stuzby dyplomatycznej. Po-
czatkowo podjat prace w konsulacie w Nowym Jorku,
a rok péZniej przeniesiono go w charakterze attaché kul-
turalnego do Waszyngtonu. W tym czasie zawart znajo-
mo$¢ z czolowymi amerykanskimi autorami, jak Robert
Lowell (1917-1977) czy Randall Jarrell (1914-1965).
Wizyta u Henry’ego Millera (1891-1980) i jego trzeciej
zony o polskim pochodzeniu byla wprawdzie zaplano-
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wana, ale nie doszla do skutku. W 1949 roku z duzym
uznaniem wypowiedzial sic o Miloszu Thornton Wilder.
W pewnym liScie nazwat go ,wielkim poety” i ,nadzwy-
czajna osoby”. Wilder namawial réwniez Mitosza, zeby
wyemigrowal na Zachéd. Mitosz w ogéle bardzo intere-
sowat si¢ amerykanskim $rodowiskiem literackim. Jako
jedyny uczestnik zagraniczny wziat w 1947 roku udzial
w kongresie pisarzy Bread Loaf w Middlebury College
w Vermont. W tym samym roku powstal r6wniez esej
o poezji amerykanskiej, w ktérym Mitosz przedstawit pol-
skiej publicznosci liryke T.S. Eliota, W H. Audena i Karla
Shapiro.

Kiedy polski stalinizm osiagnal apogeum, Milosz,
ktéry w tym czasie zostal przeniesiony do Paryza, zre-
zygnowal ze stanowiska i 1 lutego 1951 roku poprosit
we Francji o azyl polityczny. Ten krok wywolal ogromne
poruszenie zaréwno w komunistycznej Polsce, jak i we
wspoélnocie emigracyjnej (jej prominentni przedstawicie-
le napictnowali poete jako szpiega i zdrajce). Poczatko-
wo ukrywal si¢ w paryskim Instytucie Literackim Jerzego
Giedroycia. Cheac usprawiedliwi¢ swoj krok, pod pro-
gramowym tytulem Nie opublikowat w Kulturze szeroko
odnotowany artykul, w ktérym stwierdzil, ze stoi wpraw-
dzie na lewicy, ale odrzuca komunizm sowiecki. W 1953
roku réwniez Zonie Mitosza i jego dwom synom, ktérzy
poczatkowo przebywali w USA, udalo si¢ przeprowadzi¢
do Francji.

W latach piecdziesiatych XX wieku powstaly wazne
utwory prozatorskie, wéréd nich niezwykle trafna i prze-
nikliwa analiza przeprowadzona w Zniewolonym umy-
sle (1953), historyczna alegoria Zdobycie wiadzy (1953)
i powiesé autobiograficzna Dolina Issy (1955). We Fran-
¢ji tematyka amerykanska zeszta na plan dalszy, dopiero
zaproszenie na wyktady do Berkeley (USA) w 1960 roku
zmienito ten stan rzeczy.

Mitosz najpierw sam poprosit o przedtuzenie kon-
traktu i w 1961 roku zostat mianowany profesorem lite-
raturoznawstwa polskiego i rosyjskiego. Z perspektywy
czasu podkreslat zawsze, Ze ten krok podyktowaly mu
okoliczno$ci. T zwracat uwage na to, ze we Francji mu-
sialby po prostu umrzeé z glodu.

Nie chcac uchodzié wyltacznie za eseiste polityczne-
20, Milosz opublikowat w 1965 roku antologie zatytuto-
wana, Postwar Polish Poetry (Powojenna poezja polska),
w ktérej zawart réwniez kilka swoich wierszy przethu-
maczonych na jezyk angielski. W 1968 roku przedsta-
wil razem z Peterem Dalem Scottem ttumaczenie wybo-
ru wierszy Herberta. W tym samym roku ukazal sic po
angielsku autobiograficzny esej zatytulowany Rodzinna
Europa. W 1969 roku Czeslaw Mitosz opublikowat histo-
vie literatury polskiej, zawierajaca takze rozdzial o jego
wilasnej tworczosci. Dopiero w 1973 roku wydal swo-
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je Selected Poems (Wiersze wybrane), a w 1978 roku
tom poezji Bells in Winter (Dzwony w zimie). Wreszcie
w 1977 roku przedstawil tom wierszy Aleksandra Wata.
Wszystkie te wysitki tylko nieznacznie zmienily wizeru-
nek Mitosza w USA. Dlatego tez péZniej sam twierdzil, ze
dla amerykariskiego czytelnika istnieje zaledwie w oso-
bliwie skréconej postaci.

Poeta Robert Hass, ktory thumaczyt wiersze Milosza,
wspomina o pewnej osobliwosci zaobserwowanej pod-
czas wieczoroéw autorskich z tamtych czaséw. Chociaz Mi-
tosz bardzo dobrze postugiwat si¢ jezykiem angielskim,
swoje wiersze czytat wylacznie po polsku, a o przeczyta-
nie przektadu prosit zawsze kogo$ innego. Tym samym
uparcie pragnat jako poeta zachowaé czysto polsks toz-
samos$¢.

Przed przyznaniem Nagrody Nobla w 1980 roku Mi-
tosz nie robit sobie szczegdlnych ztudzen co do wlasnej
stawy po$miertnej. W wierszu z poczatku lat siedemdzie-
siatych napisal, parafrazujac autoironicznie Horacjanski
topos o nie$miertelnosci:

O tak, nie caly zgine, zostanie po mnie

Wzmianka w czternastym tomie encyklopedii

W poblizu setki Millerow i Mickey Mouse'.

By¢ moze ten podstawowy konflikt — Mitosz czut si¢
poeta z gruntu europejskim, ktory na emigracji w Amery-
ce schronit sie w rezerwacie jezyka ojczystego — przyczy-
nit sie do tego, ze od potowy lat dziewi¢édziesiatych ubie-
glego wieku poeta zaczat podrézowaé migdzy USA a Pol-
ska. W 1986 roku zmarta jego pierwsza zona, a w 1992
poslubil amerykariska historyczke Carol Thigpen. Oby-
watelstwo amerykasiskie uzyskat juz w roku 1970.

W postkomunistycznej Polsce Mitosz raz po raz za-
bierat gtos. Pisywal regularnie do ukazujacego si¢ w Kra-
kowie katolickiego Tygodnika Powszechnego i oda opie-
wat osiemdziesiate urodziny papieza Jana Pawta II, cho-
ciaz w 1981 roku w trakcie uroczystoSci przyznania
mu doktoratu honoris causa Katolickiego Uniwersyte-
tu Lubelskiego oswiadczyt programowo wobec ,zawo-
dowych katolikéw”, ze nie jest poetq katolickim. W wy-
wiadzie z Adamem Michnikiem z roku 1991 opisal swéj
stosunek do katolicyzmu jako stalq zmiane zbliZenia
i oddalenia.

Mitosz nie pozwalat wtloczy¢ sie¢ w zadne szablony.
W 2000 roku ostatecznie pozegnal si¢ ze Stanami Zjed-
noczonymi i osiadt w Krakowie.

Blask i ngdza USA
W 2001 roku Milosz w swoim eseistycznym Abeca-
dle scharakteryzowal Ameryke tyrada sprzecznych wy-

Y Crestaw Milosz, ,Gdzie wschodzi stotice i kedy zapada’,
[w:] tegoz: Wiersze”, Krakéw 2001-2009, t. I, s. 122~179.
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krzyknien: Jaki blask! Jaka nedza! Jaki humanizm! Ja-
kie okrucieristwo! Jaka mitos¢ blizniego! Jakie rozdrob-
nienie! Jaki zachwyt dla ideatu! Jaka bipokryzjal Jaki
triumf sumienial Jaka perwersjal’

Ta ambiwalentna postawa pozostaje w jaskrawej
sprzecznosci z tradycyjnym zachwytem Polakéw wobec
Ameryki. Juz podczas swojego pierwszego pobytu w Sta-
nach Zjednoczonych Mitosz nazwat USA krajem bez wia-
$ciwosci, nieposiadajacym wzroku, stuchu, smaku, po-
wonienia ni dotyku. Wszystko wydawalo mu si¢ tam
JJukrowane”, w wodzie ,zabito bakterie”, zyciu odjgto
$mieré. Signum amerykanskiego zycia w wielkim mie-
$cie stat sie dla niego los awangardowej artystki Teresy
Zarnower (1895-1950), ktdra w osamotnieniu sczezta
w Nowym Jorku:

Bez przyjaciot ni krewnych, w wielkim, wielkim

miescie

Ktore jest cmentarzyskiem szalonych okretéw

Umierala Teresa [...]

W dalekim wielkim miescie, tam gdzie siqpa

kazdy

Ostroznie i przebiegle, bo wie co to znaczy

Splynqgé z milczqceq falg prywatnych rozpaczy

W czarny pyl, w zapomnienie, w brud ubogich

dzielnic [...]%.

Sceptycyzm Mitosza wobec Ameryki uwidacznia sig
najwyraZniej w tomie esejow zatytulowanych Widzenia
nad Zatokq San Francisco (1969)4. Amerykanski styl
zycia (American Way of Life) byt dla niego wylacznie eta-
pem erozji, jakiej ulega pewna obyczajowo umystowa
catosé. SzczegOlnie oburzat si¢ Milosz na splaszczajqcy
i zaktamujqcy jezyk mediow, ktéry w Ameryce odbie-
ra jednostce mozliwos¢ autentycznego wyrazenia siebie.
Ten uproszczony obraz amerykanskiej kultury wyraza
najpelniej w oczach Mitosza pytanie ,mlodego glupta-
sa”, czym miatkie Zycie na amerykaiiskiej prowincji rozni
sie od zycia w obozie koncentracyjnym. W ogéle Mitosz
byt bardzo poirytowany salonowym marksizmem akade-
mickiej jeunesse dorée, niemajacej pojecia o zbrodniach
komunistycznych.

Jeszcze w pdznych rozmowach z Aleksandrem Fiu-
tem (Milosz, Autoportret przekorny, 2003), nazywal
Amerykanéw ludZmi ,powierzchownymi”. Sa wprawdzie
w nieegoistyczny spos6b mili i skorzy do pomocy, ale
dystans miedzy poszczegdlnymi osobami jest ogromny.

2 Czestaw Milosz, ,Abecadio”, Krakéw 2001, s. 34.

5 Cz. Milosz, ,Pamieci Teresy Zarnower”, [w:] tegoz, ,Wier-
sze”, Wydawnictwo Literackie, Krakow 1984, t. I, s. 207,

4 Renata Gorczyriska, Widzenia nad Zatokq San Francisco
po traydziestu latach”, [w:] ,Zeszyty Literackie”, nr 4/2000,
s. 137-141.
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Takie wypowiedzi pokazuja wyraznie, ze Milosz wpraw-
dzie akceptowal Ameryke jako paiistwo, ktére zaofero-
walo mu miejsce zamieszkania i obywatelstwo, ale nie
jako kraj posiadajacy wlasng, samodzielng kulture.

Obojetna natura

W amerykanskiej liryce Mitosza pojawiaja si¢ raz po
raz motywy krajobrazowe. Swego rodzaju wszechogar-
niajaca Doling Smierci (Death Valley) staje si¢ przede
wszystkim jalowy Zachod, za§ amerykariska przyroda sta-
nie sie wrecz wyzwaniem dla intelektu Europejczyka:

W Dolinie Smierci blyszczy s6l na dnie suchego
Jeziora.

Brori sie, broti sie, mowi tykot krwi.

Z litef skaty nadaremnej Zadna maqdrosé

W Dolinie Smierci na niebie ni orla ani Jastrzebia,

Wrozby cyganki zostaly spelnione.

W zaulku pod arkadami czytatem wtedy poemat

O kims, kto mieszkal tuz obok, pod tytulem
LGodzina Mysli 5,

Milosz odwiedzit Kaliforni¢ juz pod koniec lat czter-
dzjestych ubieglego wieku. Krajobraz wcale nie wydat
mu si¢ tam ,kongenialny”. Wybér tego przymiotnika jest
znamienny: natura staje sie dla Mitosza do§wiadczalna
dopiero wtedy, gdy ,przeméwi” do czlowieka. To samo
dotyczy amerykariskich miast: San Francisco wydawalo
mu si¢ ,kompletnie dziwne” (completely weird). Jako
poréwnywalng wielko$¢ Mitosz weigz przywolywal Pa-
ryz, stanowiacy dla niego prototyp europejskiego miasta
kultury. Jeszcze w 1982 roku dal wyraz swojemu zdumie-
niu na my$l o tym, dokad rzucit go los:

OSOBNY ZESZYT. PRZEZ GALERIE LUSTER

Nie wybieratem Kalifornii. Byla mi dana.

Skad mieszkaricowi pétnocy do sprazonej pustki?
Szara glina, suche lozyska potokow,

Pagorki koloru stomy i gromady skat

Jak jurajskich jaszczuréw: tym jest dla mnie
Dusza tych okolic.

I mgla wpetzajgca na to z oceanu,

Ktéra zalega zielert w kotlinach,

I dgb kolczasty i ost)®.

Mitosz uczynit amerykaniskq nature punktem odnie-
sienia i wyrazem stanu swojej duszy: Ameryka to miejsce
najskrajniejszego wyobcowania dla europejskiego poety,
ktory teskni do litewskich rzek i laséw. W trakcie profe-
sury w Berkeley Mitosz mieszkat tuz nad campusem na

3 Czestaw Milosz, ,Miasto bez imienia”, [w:] tegoz, Wiersze”,
Krakéw 2001-2009, t. 3, s. 42-50.
% Cz Milosz, ,Osobny zeszyt. Przez galerie luster, [w:] tegoz,
Wiersze”, op. cit, t. IIl, 5. 188 i nn.

Grizzly Peak, skad rozposcierat sic widok na most Gol-
den Gate i na Pacyfik. Kalifornia wydawala sie poecie
swego rodzaju wiezieniem & rebours: Brak wolnoéci nie
wynikat z niedostatku przestrzeni, lecz z jej nadmiaru.
Dlatego tez Mitosz czesto nazywal swoj dom w Berke-
ley ,czarodziejska gora”, czynigc w ten sposéb aluzje do
powiesci Thomasa Manna, w ktdrej to powiesci chorzy
na gruzlicc kompensuja sobie cielesny rozklad zinten-
syfikowanym wysitkiem intelektualnym. Irena Grudzin-
ska-Gross interpretuje miejsce zamieszkania Mitosza na
wzgbrzu jako metafore jego wydziedziczenia:

Krolewskie wyniesienie, jakim jest dom nad za-
tokg San Francisco, jest dobrym miejscem, by zadaé¢
sobie pytanie: kim jestem? Na to pytanie, kluczowe dla
literatury i kultury amerykanskiej, odpowiedz brzmi:
czlowiekiem wydziedziczonym. Czlowiekiem, ktéry co
dzieri od nowa musi oswajac przypadkowe miejsce po-
bytu’

Zagrozeniu dezintegracja Milosz wychodzit naprze-
ciw, przywolujac scholastyka Tomasza z Akwinu i Friedri-
cha Nietzschego. Niewzruszona $cistos¢ logiki §rednio-
wiecznej i radykalna konsekwencja nietzscheanskiej kry-
tyki religii staja si¢ kompasami, ktérych igly jednak wska-
zuja zawsze tylko w jednym kierunku — ku owej Litwie,
ktéra Milosz stworzyt dla siebie na nowo we wspomnie-
niowej powiesci Dolina Issy.

Duzo $pie i czytam Tomasza z Akwinu

albo ,,Smieré Boga” (takie protestanckie dzielo),

Na prawo zatoka jak odlana z cyny,

za tq zatokq miasto, za miastem ocean,

za oceanem ocean, az do Japonii,

Na lewo suche pagorki z bialq trawq,

za pagorkami nawodniona dolina gdzie uprawia

sie ryz,
za doling gory i sosny ponderosa,

za gorami pustynia i owce [...]

Panie doktorze, boli mnie.

Nie tu. Nie, nie tu. Sam juz nie wiem.

Moze to nadmiar wysp i kontynentiéw,
niepowiedzianych stow, bazaréw i drewnianych
Sletow,
albo picia do lustra, bez urody.|...]
Kiedy boli powracamy nad jakies rzeki,
pamietam tamte krzyze ze znakami storica
i ksiezyca,

i czarownikow, jak pracowali, kiedy byla

epidemia tyfusud.

7 Irena Grudzinska-Gross, ,Milosz i Ameryka”, fw:] ,,Res Pu-
blica”, nr 2/1991, s. 89-93.

8 Cz Milosz, ,Duzo $pie”, [w:] tegoz, Wiersze”, op. cit., . 3,
s. 25 inn
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Réwniez w innym wierszu poeta przeciwstawia
ogréd stworzony przez czlowieka surowej naturze. Mi-
tosz byl rzecznikiem zdecydowanego antropocentry-
zmu: dopiero kulturalna dziatalno$¢ cztowieka umoz-
liwia orientacje w Swiecie.

ZAPISANE WCZESNYM RANKIEM MOWA NIEZWIAZANA

RADY

Nie, nawet doradzatbym dalej od natury,

Od upartych obrazéw nieskoviczonej przestrzen,
Nieskoriczonego czasu, od slimakow otrutych
Na Sciezce w ogrodzie, niby nasze armie’.

Podobng postawe zaprezentowat Mitosz w wierszu
Do Robinsona Jeffersa, zajmujacym caly rozdzial w tomie
esej6w Widzenia nad zatokq San Francisco.

Mitosz podjat tu otwarta polemike z kalifornijskim
poeta Robinsonem Jeffersem (1887-1962), kt6ry propa-
gowat podporzadkowanie czlowieka naturze i dla swoje;
postawy ukut pojecie ,niecztowieczo$¢”. Mitosz krytyko-
wal taka mizantropijng postawe. Jego wiersz zaczyna si¢
prawie otwartym zarzutem ignorancji wobec zafascyno-
wanego Celtami Jeffersa, a koriczy — przypomnieniem
poganskich praktyk na Litwie.

Jezeli nie czytates stowiarskich poetéw

to i lepiej. Nie ma tam czego szukac

irlandzko-szkocki wedrowiec. [...]

Cate zycie stuchajgcy oceanu |[...]

A jednak nie wiedziales co wiem. Ziemia uczy

wiecej niz nagosé zywiotéw. Nie daje si¢ sobie

bezkarnie oczu boga. [...]

Raczej wyrzezbic storica na spojeniach krzyza

jak robili w moim powiecie. Brzozom i jedlinom

nadawad Zeniskie imiona. Wzywaé opieki

przeciwko niemej i przebieglej sile

niz tak jak ty oznajmiac nieczlowieczq rzecz'”.

W swoich notatkach Mitosz wyjasnial, ze Jeffers zafa-
scynowat go, poniewaz jego zatozenia sa ,fatszywe i bluz-
niercze”. Jego uniwersum otwiera si¢ na njeskonczono$¢
i na nieograniczono$¢. Dzigki wiecznemu powrotowi te-
go samego wszech§wiat jest réwnocze$nie absolutnie
pozbawiony zmystow. Jeffers w doskonalej formie wy-
raza owa nedze, ktéra wynika z radykalnego indywi-
dualizmu'*.

9 Cz. Milosz, ,Zapisane wczesnym rankiem mowq niezwiq-
zang”, [w:] tegoz, Wiersze”, op. cit., t. 3, s. 77.

10 ¢y Mifosz, ,Do Robinsona Jeffersa”, [w:] tegoz, ,Widzenia
nad Zatokq San Francisco”, Wydawnictwo Literackie, Kra-
kow 1989, s. 83-84.

11 ¢ Mitosz, ,Proud to Be a Mamlam. Essays on War, Faith
and Memory”, London 2010, s. 287.
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Juz w Traktacie poetyckim (1957) Mitosz przywo-
tywat amerykanska faung i florg, ktére wprawdzie znie-
walaja egzotyka i barwnoscia, ale réwnocze$nie sg ab-
solutnie wrogie wobec historii (réwniez w polskim tek-
$cie oryginalnym znajdujg si¢ wytacznie angielskie nazwy
zwierzat, co podkresla obco$¢ zjawisk naturalnych).

Ameryka ma dla mnie siers¢ racoona

I oczy jego w czarnym oRularze.

Miga chipmunkiem w ztozach suchej kory,

Gdzie bluszcz i powdj nad czerwong glebqg

Splata arkadq pnie tulipanowca.

Jej skrzydlo jest koloru kardynala.

Dzi6b pétotwarty, kiedy mocking-bird

Syczy pod krzakiem w tagniach wodnej pary.

Jej linia jest falista jak moccasin

Przeplywajqcy rzeke ruchem trawy. [...]

Czemu w naturze, jak neon gorqgcej,

Na zawsze sobie nie zatozy¢ domu?

Czy mado robdt przynosi nam jesien,

Zima i wiosna i trujgce lato?

O dworze krola Zygmunta Augusia

Nic nam nie méwi rzeka Delaware'?.

Wrogoé¢ wobec historii

Stany Zjednoczone sg dla Mitosza krajem glteboko
ahistorycznym. Z obu wojen §wiatowych nie wyniosty wi-
docznych obrazefi, a rGwnoczes$nie w szalonym tempie
rozwijaja sie pod wzgledem technologicznym. TeraZniej-
szo§¢ jest tu w catosci zdominowana przez przyszio$c
i prawie nie oglada si¢ na przeszlosC. W tym sensie Ame-
rykanie utoneli w egzystencji, ktora nie zna zagrozef
historii, i dlatego tez nie rozumiejg lekeji europejskich
do$wiadczen dwudziestowiecznych.

Amerykariska technika i amerykafiska natura stano-
wia dla Mitosza dwa wrogie obrazy, ktére mozna prze-
zwyciezy¢ jedynie moca historii: Pod cisnieniem tego
wszystkiego, co dazy do zniszczenia naszej toZsamo-
$ci — stowotok w prasie, obrazy, atakujgce nas z ekranu
telewizyjnego i kinowego — wyrazamy sprzeciw. W mo-
im przypadku inny opdr stanowi wyzwanie dla mo-
ich sit: natura kalifornijskiego wybrzeza, ktore, wbrew
wyobrazeniom Europejczyka, ma w sobie cos demonicz-
nego. Rozleglo$é krajobrazu, sucha, spekana ziemia czy
lasy, ktérych drzewa przypominajq granitowe kolum-
ny, kryjg w sobie cos, co zdaje sie drwic z naszego kru-
chego istnienia lub je unicestwiac. I patrzqc na to siqd,
gdzie mimo triumfujqcej techniki nadal jeszcze natura
dominugje nad bistorig cztowieka, gdyz nie istnieje zad-
na przeszio$é bistoryczna, labirynt bistorii europejskiej,

12 ¢y Milosz, , Traktat poetycki”, [w:] tegoz, Wiersze”, op. cit.,
1. 2, s 167-251.
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chocby byt nie wiem jak straszny i pelen rozczarowar,
ma cieplote fona. Chociaz akceptuje miejsce wyznaczo-
ne mi przez los, to jednak wszystkie moje reakcje sq
reakcjami Europejczyka. W mojej walce z naturq albo,
Zeby wyrazic to stowami kalifornijskiego poety Robin-
sona Jeffersa, z,nieczlowieczosciq”, czerpie ze wszelkich
Zrodet europejskich. Naturalnie sq to przede wszystkim
polskie zrédla®.

Na tym tle staje si¢ zrozumiale, dlaczego Mitosz opa-
truje swdj podrecznik historii literatury apodyktycznie
rodzajnikiem okreslonym jako The History of Polish Li-
terature. 7 jego punktu widzenia istnieje tylko jedna
historia Polski, kt6rg jednak trzeba opowiada¢ wciaz na
nowo - nie dlatego, Ze jest taka interesujaca, ale dlate-
go Ze akurat z powodu swoich tragicznych manowcéw
moze stuzy¢ jako przykiad mlodym narodom w rodzaju
Ameryki.

We wstepie Mitosz pisze: Historia Polski i jej li-
teratury wydaje mi si¢ zwariowana i petna paradok-
s6w: nardd stowiariski, ktérego pisarze az do renesan-
su postugiwali si¢ tacing; wielkie paristwo, ktére przez
stulecia stawiato czolo Niemcom, Turkom i Moskwie,
ale ktore wskutek naduzycia swego systemu parlamen-
tarnego dostownie rozleciato sig, a jego niegdys stabsi
sqstedzi podzielili je i wymazali z mapy Europy na
ponad sto dwadziescia lat; zadziwiajqco Zywotny na-
r0d, ktdry popada w tepg apatie, a swoje cnoty obja-
wia jedynie w okolicznosciach, ktére kazdq inng ludz-
kg zbiorowos¢ zgniotlyby i zniszczyly; wyrafinowany
smak; ktory stworzyl poezje liryczng, poréwnywalng
z poezjq Anglii elZbietariskiej, skombinowany z ironiq
i blyskotliwosciq, ale nieustannie zagrozony przez pi-
Jackie odretwienie i parafiariski betkot; nawyk religij-
nej i politycznej tolerancyi, nabyty w rzqdzonej przez
obieralnego kréla wielowyznaniowej i wielonarodowej
Rzeczypospolitej, potem wskutek zbiorowych nieszczesé
ustepujgcy miejsca Ralekiemu, chorobliwemu nacjona-
lizmowi; kraj, o ktorego lojalnosé¢ w drugiej polowie
obecnego wieku zabiegaly dwie, wspélzawodniczgce ze
sobq potegi, partia komunistyczna i Kosciét rzymsko-
katolicki. Ten chaos pozornie tak niewspétmiernych,
a przeciez powiqzanych ze sobq jakqs wlasng logikq
elementéw, moze zawieraé pewnq lekcje o uniwersal-

nym znaczeniu't.

13 Czestaw Milosz: ,Fin Schriftsteller im Exil” (,Pisarz na wy-
gnaniu”), [w:] tegoz ,Zeichen im Dunkel: Poesie und Poetik”,
thum. Karl Dedecius, Eva Rottenberg, Renate Kroll; Subrkamp,
Frankfurt am Main 1979. (Edition Subrkamp; 995), nast.
wyd.: Subrkamp, Frankfurt am Main 1980.

¥ Milosz, ,Historia literatury polskief”, ttum. Maria Tar-
nowska, Znak, Krakéw 1993, s. 12-13.

Milosz w Ameryce
Jesli chodzi o teraZniejszo$é i swoj stosunek do niej,
Mitosz pisze tak:

Obolaly w tyranii, obolaly w republice,

Tam chciatem ratowac wolnosé, tu skoriczyé ze
zgnilizng,.

Budujgc w mysli wiecznotrwale grody

Skqd na zawsze zniknie bezsensowna krzqtanina.

Nauczylem si¢ wreszcie méwié: tutaj jest moy
dom,
Tutaj, przed roziarzonym weglem oceanicznych
zmierzchow,
Na brzegu pochylonym ku brzegom twojej Azji,
W wielkiej republice, umiarkowanie zgnitej>.

Z tych linijek przemawia zrezygnowany idealista,
ktéry mimo wszystko przyznaje, ze w Ameryce da sie
zy€. Raz po raz jednak wskazuje Milosz na deficyty kul-
turowe. Jeszcze w udzielonym w 1989 roku wywiadzie
dosadnymi stowami potepia wszechogarniajacy kapita-
lizm amerykanski:

Ameryka to dolar. Nie tudimy sie: Jesli ktos wy-
biera spoleczeristwo kapitalistyczne, musi wiedziec, ze
Dpieniqdz jest wartosciq podstawowaq. To jest tu absolut-
nie szczere i takie bez ogrédek™®.

Ostatecznie Mitosz znalazt niezadowalajacy wpraw-
dzie, ale do$¢ znoS$ny modus vivendi. W swoim dziele
literackim stworzyt sobie Europe wyidealizowana, i prze-
sycong kultura, a sam jako obywatel i profesor zaakcep-
towal swojg amerykariska egzystencie.

Jestem obywatelem amerykariskim. Wybieram i na-
uczam w mojej nowej ojczyinie. Z drugiej strony festem
Disarzem emigracyjnym, poniewaz pisze w jezyku, kiéry
nie jest jezykiem angielskim ani amerykariskim. A wiec
sq to swego rodzaju dwie osobowosci w jednej, hm?
W domu méwie po polsku, a tu méwie po angielsku”.

a

przettumaczyla Stawa Lisiecka

> cz Mitosz, ,List”, [w:] tegoz, Wiersze”, op. cit, t. 3,
s. 89-91.

16 ¢p Mifosz, ,Rozmowy polskie 1979-1998", Krakéw 2006,
s. 97.

7M. Simpson, ,A Talk with Czestaw Milosz (1980)”, [w:] Cyn-
tia L. Haven (red.), ,Czestaw Mifosz, Conversations”, Jackson,
MS 2006, s. 7-11.

Ulrich Schmid (1965) - slawista, profesor uniwersytetu w St.
Gallen. Na powyzszy tekst skladajq si¢ fragmenty eseju opu-
blikowanego w czasopismie ,Osteuropa” (1/2011). Btut po-
chodzi od redakcyi.
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