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D ie liberale Demokratie hat 
für verrückte Genies lange 
einen besonderen Platz re-
serviert. Er befand sich ge-
rade so weit von den schalt-

hebeln der Macht entfernt, dass Personen 
unter Verrücktheitsverdacht nicht nach 
ihr greifen und zugleich den schatten 
ihres Bedrohungspotentials auf sie werfen 
konnten.

Das verrückte Genie war eine liberale 
Projektionsfigur, die ex negativo die De-
mokratie und den Kapitalismus legitimier-
te. sie diente der kollektiven selbst -
vergewisserung, dass die Herrschaft des 
gesunden Menschenverstandes auf dem 
allgemeingültigen Regelwerk von freien 
Wahlen und freien Märkten beruhe, wäh-
rend in der Technokratie die Macht jeder-
zeit von den wahnsinnig Begabten zu den 
begabten Wahnsinnigen kippen könne. 
Gleichzeitig ließ die liberale Demokratie 
mit dieser Figur Räume offen, in denen 
Regelbrüche unter kontrollierten Bedin-
gungen als Experimentierfelder für Neues 
toleriert wurden.

Der Topos, hohe originalität paare sich 
gerne mit mentaler Instabilität, ist viel 
 älter als die liberale Demokratie. seine 
spuren lassen sich bis zu antiken Vorstel-
lungen der künstlerischen „Manie“ zu-
rückverfolgen. Bis ins neunzehnte Jahr-
hundert aber blieb das verrückte Genie 
eine Figur, die, sei es als einsamer Tüftler 
oder exzentrische Dichterin, vorwiegend 
an den Rändern der Gesellschaft verortet 
wurde, weit weg von jenen Bereichen, die 
man für die „gesunde“ Mitte des gesell-
schaftlichen Lebens hielt.

Das änderte sich Mitte des zwanzigsten 
Jahrhunderts. Die Projektionsfigur des 
verrückten Genies wurde institutionell 
und sozial integriert. sie wanderte von pri-
vaten Mansarden und Gartenhäuschen in 
staatliche Labors und Atombunker, wo der 
originelle Wahnsinn nun für Gestalten im 
öffentlichen sold reserviert wurde. Zur 
idealtypischen Verkörperung des verrück-
ten Genies avancierte der theoretische 
Physiker. Ihm zur seite  ein beschränkter 
Bruder im Geiste, dessen Genialität auf 
das Geschäft der Zerstörung limitiert 
blieb: der gestörte General. Beide zusam-
men bildeten ein Duo infernale, das nun in 
der Lage schien, aus der romantischen 
Dystopie von Frankensteins Monster eine 
reale Apokalypse zu machen. Umso ein-
dringlicher ergingen im Kalten Krieg die 
Appelle, die verrückten Brüder von jenen 
Machtsphären fernzuhalten, in denen der 
freie Wettbewerb der Demokratie und des 
Kapitalismus regierte.

Tempi passati. Heute residiert das ver-
rückte Genie genau dort, wo es im libera-
len Verständnis nie hätte Einzug halten 
dürfen: im oval office und im silicon Val-
ley. Und hier ist es nicht mehr nur eine 
Projektionsfläche von außen, sondern das 
Produkt einer virtuosen selbstinszenie-
rung, die den konstanten Regelbruch als 
Ausweis der eigenen Überlegenheit zeleb-
riert. Während sich Donald Trump die 
 orden des gestörten Generals ans Revers 
heftet, schmückt sich Elon Musk, der sein 
Physik-Doktorat in stanford nach zwei 
 Tagen abbrach, mit dem Genieschein des 
verrückten Physikers.

Der Vorstoß der personifizierten Ver-
rücktheit an die spitze der wirtschaftlichen 
und politischen Macht geschah so unver-
mittelt, dass sogar jene verblüfft reagier-
ten, die von ihrem sog erfasst wurden. 
Thomas Massie, ein republikanischer Kon-
gressabgeordneter, der kürzlich nach dem 
teuersten Vorwahlkampf der amerikani-
schen Geschichte auf Betreiben von Präsi-
dent Trump abgewählt wurde, gestand ein-
mal, er habe lange geglaubt, die Wähler 
unterstützten ihn wegen seiner libertären 
Ideen. Tatsächlich hätten sie einfach „the 
craziest son of a bitch in the race“ gewählt. 
Unter den „verrückten Hurensöhnen“, 
schloss Massie, habe sich Donald Trump 
als „Klassenbester“ emporgeschwungen. 
so verrücken heute ein paar Männer an der 
amerikanischen ost- und Westküste die 
ganze Welt, und uns stellt sich im schwin-
del der möglichen Folgen die Frage, auf 
welchen Wegen die Figur des verrückten 
Genies dorthin gelangen konnte.

Dem Eigensinn des Schöpfers 
einen Schutzraum bieten

Die Reise beginnt am 17. Januar 1961, als 
Präsident Dwight D. Eisenhower in seiner 
Abschiedsrede an das amerikanische Volk 
vor zwei Gefahren für die amerikanische 
Demokratie warnte. Eisenhower hatte als 
General die Invasion in der Normandie ge-
leitet und nach dem Krieg der Columbia 
University präsidiert. Umso bemerkens-
werter war seine Rede. sie verortete die 
erste Gefahr im „militärisch-industriellen 
Komplex“, der seine Wirkung „wirtschaft-
lich, politisch, sogar spirituell, in jeder 
stadt, jedem Parlament, jedem Büro der 
Bundesregierung“ entfalte. Die Quelle der 
zweiten Gefahr sah Eisenhower in der 
„wissenschaftlich-technologischen Elite“, 
die mit dem Wissensvorsprung ihrer Ent-
deckungen die Politik „in Gefangenschaft“ 
zu nehmen drohe.

Heute, betonte Eisenhower, stehe der 
„einsame Erfinder, der in seiner Werk-
statt herumtüftelt“, im schatten von 
„Forscherteams in Laboren und auf Test-
geländen“. Es sei Aufgabe der staats-
kunst, sie nach „den Grundsätzen unse-
res demokratischen systems mit Blick auf 
die höchsten Ziele unserer freien Gesell-
schaft“ zu formen. Aus Eisenhowers Re-
de sprach ein tiefes Vertrauen in die Ver-
nunftbegabung der liberalen Demokra-
tie. selbst die Gefahr, die seiner Ansicht 
nach vom militärisch-industriellen Kom-
plex und der wissenschaftlich-techno -
logischen Elite ausging, führte er auf 
konkurrierende Rationalitäten zurück.

Ganz anders zeichnete drei Jahre später 
stanley Kubrick die beiden Gefahren in 

steve Jobs war dabei, gemessen an spä-
teren Tech-Unternehmern, noch ein bra-
ver Vernunftmensch. Peter Thiel, Mit-
gründer von Paypal, finanzierte ab 2008 
das seasteading Institute, das schwim-
mende Privatstädte jenseits staatlicher 
Hoheitsgewässer errichten will, und er-
klärte im Jahr darauf, er glaube „nicht 
mehr, dass Freiheit und Demokratie ver-
einbar sind“. Elon Musk verspricht eine 
selbsttragende stadt von einer Million 
Menschen auf dem Mars bis 2050 und 
schlägt vor, den Planeten durch das Zün-
den von Wasserstoffbomben über den 
Polkappen bewohnbar zu machen. Er 
übersetzt Tellers nukleare Landschafts-
planung ins Interplanetarische, bloß 
 ohne eine Atomic Energy Commission, 
die das Vorhaben auf Eis legen könnte. 
Bei beiden lassen sich die Rollen des küh-
nen Visionärs und verrückten Egomanen 
nicht mehr unterscheiden.

Die Berufung auf Verrücktheit leistet 
dabei mehr, als nur Exzentrik zu adeln: sie 
rechtfertigt im Namen der kreativen Zer-
störung jeden Regelbruch. Facebook 
machte „Move fast and break things“ zum 
Firmenmotto. Uber drängte mit seinem 
Fahrdienst in städte, in denen es eigent-
lich verboten war, und entwickelte mit 
Greyball eine software, um behördliche 
Kontrolleure zu täuschen. Musk setzte sich 
über Auflagen der Börsenaufsicht hinweg 
und verspottete sie anschließend öffent-
lich. Die KI-Unternehmen trainieren ihre 
Modelle an Millionen urheberrechtlich 
 geschützter Bücher. Der Rechtsbruch wird 
dabei nicht verheimlicht, sondern als Aus-
weis des Genies angeführt: Wer sich an die 
Regeln hält, hat nicht verstanden, dass 
 Regeln für die Normalen gemacht sind. 
Was das Nachkriegsmodell als lizenzierten 
Regelbruch in geschützten Räumen orga-
nisiert hatte, tritt nun als Anspruch auf, 
die Geltung der Regeln für die eigene 
 Person und Firma zu suspendieren.

Während Mehrheitsentscheide die 
Wissenschaft disziplinierten, schuf eine 
parallele Reform in der amerikanischen 
Politik den institutionellen Rahmen für 
die Wählbarkeit von Verrückten. Die 
Demokratische Partei übertrug mit der 
McGovern-Fraser-Reform nach 1970 
die Kontrolle über die Präsidentschafts-
kandidatur von den Parteiapparaten auf 
die Vorwahlwähler. Bis Mitte der sieb-
zigerjahre übernahmen die Republika-
ner das Modell.

Das Versprechen war verlockend: Die 
Bürger sollten das Führungspersonal 
 direkt auswählen und so endlich echte 
Mitsprache gewinnen. Aber es blieb un-
einlösbar. Vorwahlen verteuerten Kan-
didaturen enorm, was neue Einfluss-
möglichkeiten für Großspender und 
Lobbygruppen eröffnete, die sich im 
Unterschied zu den Wählern direkten 
Zugang und Gehör bei den Kandidaten 
sichern konnten. Das Ergebnis war eine 
Mitspracheillusion, die bis heute mit je-
dem Wahlzyklus wieder hervorgerufen 
und dann enttäuscht wird. Wenn die 
Bürger feststellen, dass auch der frisch 
gewählte Außenseiter bald denselben In-
teressen dient wie die Insider vor ihm, 
verlangen sie beim nächsten Mal nach 
einem noch offensichtlicheren spinner, 
der das Versprechen der Zerstörung des 
Machtklüngels scheinbar noch glaub -
hafter verkörpert. Die Eskalation ent-
springt weniger einer Laune des Volkes 
als der systemlogik.

Was mit der Reform verschwand, war 
der stille Filter der Parteigremien. sie 
hatten Kandidaten nie nur nach dem 
 Kriterium der Wählbarkeit ausgewählt, 
sondern auch danach, ob sie das 
institutio nelle spiel der Politik beherr-
schen, also all jene demokratischen 
Machttechniken, die sich abseits der me-
dialen Öffentlichkeit entfalten: Fragen 
stellen, zuhören,  überzeugen, Mehrhei-
ten beschaffen.  ohne diesen Filter ent-
stand ein Politiker typus, den das alte sys-
tem nicht vorgesehen hatte, einen, der 
sich mit dem Volk gegen die Politik zu 
verbrüdern vorgibt und der von diesem 
Volk auch nicht mehr daran  gemessen 
wird, ob er die politische Gremienarbeit 
beherrscht. Politische  Begabung beweist 
sich nur noch in der  authentischen Ver-
körperung einer Politik der Antipolitik, 
die vorgibt, den Augiasstall in Washing-
ton auszumisten, die Macht des Lobbyis-
mus zu brechen und den einfachen Men-
schen die Macht zurückzugeben.

Trump ist nicht der erste Repräsentant 
dieses Typus, aber der erste, der mit demo-
kratischen Grundregeln bricht. Er tat es 
schon in der Rolle des Wahlkämpfers, der 
2016 die Korrektheit der anstehenden 
Wahl für den Fall seiner Niederlage be-
stritt, dann endgültig 2021 in der Rolle des 
Präsidenten, der die eigene Abwahl zur 
Wahlfälschung erklärte. Nicht Trumps un-
zählige Lügen waren die entscheidende 
Neuerung, sondern das Leugnen funda-
mentaler spielregeln der Demokratie. Die 
Handlungslogik war buchstäblich ver-
rückt: Trump unterstellte seinen politi-
schen Gegnern Regelbrüche, um sie selbst 
in größter Unverfrorenheit zu begehen.

Dasselbe vollzog sich auf der inter -
nationalen Bühne. Der Besitzanspruch 
auf Grönland, bar jeder strategischen 
 Rationalität, folgte bereits dem skript des 
gestörten Generals. Als Trump im April 
2026 ankündigte, man werde Iran „zu-
rück in die steinzeit“ bomben, griff er 
beinahe wörtlich LeMays Drohung aus 
den sechzigerjahren auf. Was damals als 
Tabubruch eines ungewählten Vier-ster-
ne-Generals die Notwendigkeit ziviler 
Kontrolle belegte, ist heute amtliche 
Drohgebärde des gewählten ober -
befehlshabers, der diese Kontrolle ver-
körpern sollte. Um sich herum schart er 
Figuren wie Pete Hegseth, die sich 
 stanley Kubrick in seinen wildesten Alb -
träumen nicht hätte ausmalen können: 
schießwütige Quereinsteiger, die dem 

militärischen Komplex die Professionali-
tät und Berechenbarkeit austreiben.

Der Weg des gestörten Generals an die 
spitze der demokratischen Macht veran-
lasste liberale Medien, sich dem Feind 
von gestern in die Arme zu werfen. Nach 
dem schock von 2016 riefen sie Generäle 
und Forscher als „Erwachsene im Raum“ 
an die politische Front: Mattis und 
McMaster im ersten Trump-Kabinett, 
Fauci und die Mediziner in der Pandemie. 
Die Beschwörung einer technokratisch 
gezähmten Demokratie kam einer Kapi-
tulation gleich. Ungewählte Fachleute 
sollen ohne politisches Mandat bewah-
ren, was der gewählte Amtsinhaber zu 
zerstören droht. Noch bedenklicher ist, 
dass die Technokratie gar keine reale op-
tion, sondern bloß eine kontrafaktische 
Phantasie darstellt. spätestens zu Beginn 
seiner zweiten Amtszeit machte Trump 
dieser Illusion mit seinem Vorgehen 
gegen Universitäten und den säuberun-
gen an der Armeespitze den Garaus.

Wenn der Regelbrecher 
zur Regel wird

Das Problem geht tiefer. Der Liberalismus 
hat im Vertrauen auf Freiheit und Wettbe-
werb das Fundament aus den Augen ver -
loren, das die freiheitliche ordnung lange 
diskret getragen hat: den weitreichenden 
Konsens der wirtschaftlichen und politi-
schen Eliten über die Regeln des spiels. 
steven Levitsky und Daniel Ziblatt benen-
nen in „How Democracies Die“ (2018) 
zwei tragende Normen: „wechselseitige 
Toleranz“, die Anerkennung des Gegners 
als legitimen Konkurrenten statt bedroh -
lichen Feind, und „institutionelle Zurück-
haltung“, die selbstbeschränkung, gesetz-
liche Befugnisse nicht bis an die formale 
Grenze auszureizen. „Demokratien ster-
ben“, schreiben sie, „wenn diese un -
geschriebenen Normen abgebaut werden, 
langsam, aber sicher, durch Dehnungen 
und Brüche, die zunächst klein erschei-
nen, sich aber summieren.“

Wie tief diese selbstaufgabe reicht, hat 
Adrian Wooldridge, ehemaliger Political 
Editor des „Economist“, in „The Revolu-
tionary Center“ (2026) vermessen. Der 
Liberalismus, so seine Diagnose, war nie 
ein Katechismus, sondern „ein Argu-
ment“: eine sammlung von Lösungen für 
konkrete Probleme, die überlebte, weil sie 
sich immer wieder neu erfand, gegen die 
absolutistische Willkür ebenso wie gegen 
die Verwerfungen des Industriekapitalis-
mus. Gescheitert ist er in dem Moment, 
in dem seine Träger aufhörten, sich an -
zupassen, und selbst zu jenem satten 
 Establishment wurden, das zu bekämpfen 
einst ihre Existenzberechtigung war.

Eine seiner Folgerungen trifft die Ge-
schichte des verrückten Genies ins 
Mark: Ein Liberalismus, der private 
Macht ebenso unkontrolliert wuchern 
lässt wie einst die staatsmacht, gegen 
die er angetreten war, züchtet sich seine 
eigenen Monster, die er wie ein Zauber-
lehrling nicht mehr bändigen kann. 
Eisenhowers Warnung vor der Elite, 
welche die Politik in Gefangenschaft 
nimmt, kehrt damit in zeitgemäßem Ge-
wand wieder. Der ort der unkontrollier-
ten Macht ist nicht mehr das staatlich fi-
nanzierte Labor, sondern die Plattform, 
das Monopol, die private Rakete.

Mit dem Vorstoß des verrückten Ge-
nies an die spitze der Macht löst sich die 
Figur letztlich selbst auf. Das verrückte 
Genie war stets durch seinen Kontrast 
zum herrschenden Normengerüst defi-
niert; es arbeitete in einem Raum, der 
von den Machtzentren getrennt und 
ebendeshalb produktiv war. Wenn der 
Regelbrecher selbst zur Regel wird, ver-
liert die Figur ihren sinn. Was bleibt, ist 
Performanz ohne substrat, die Geste 
des Tabubruchs ohne das Tabu, das ge-
brochen wird.

Die Figur braucht eine Gesellschaft 
„normaler“ Menschen, von denen sie als 
deviant definiert und zugleich in ihrer 
produktiven Andersartigkeit respektiert 
wird. Wenn das Deviante zur neuen Nor-
malität wird, verliert die Gesellschaft den 
Maßstab, nach dem sie Devianz über-
haupt misst. Die Folge ist das, was dem 
Liberalismus oft zur Last gelegt wird, tat-
sächlich aber das Gegenteil seiner ord-
nung darstellt: anything goes. Das libera-
le system, das Verträge durchsetzt, Frei-
heit ermöglicht und Eigentum schützt, 
weicht einem Willkürregime der Deran-
gierten, eingepackt in sozialdarwinisti-
sche sprüche aus der Mottenkiste.

Den Verteidigern der liberalen Demo-
kratie bleiben nur unbequeme optionen: 
die Ergebnisse akzeptieren und auf 
selbstheilung hoffen; sich an ungewählte 
Korrektoren klammern und technokrati-
schen Phantasien hingeben; oder an-
erkennen, dass die freiheitlichen Verfah-
ren ohne ihr kulturelles Fundament nicht 
funktionieren. Wooldridge rät der Mitte 
zum dritten Weg, indem er sie an ihr 
 revolutionäres Erbe erinnert.

Die Geschichte des verrückten Genies 
zeigt, was dabei auf dem spiel steht. Wer 
die Figur wieder auf Distanz zur Macht 
bringen will, muss neue Freiheitsräume 
schaffen, in denen geltende Regeln unter 
kontrollierten Bedingungen gebrochen, 
aber nicht abgeschafft werden. Dann 
könnte das verrückte Genie wieder jene 
Funktion erfüllen, die ihm in der libera-
len ordnung einst zugeschrieben war: die 
Dinge von der stelle zu rücken, an der al-
le anderen sie für festgewachsen hielten. 
solange der Klassenbeste der verrückten 
Hurensöhne im Weißen Haus residiert, 
bemisst sich jeder Fortschritt an einer 
einzigen Frage: ob es wieder orte gibt, an 
denen Verrücktheit mehr Neues schafft 
als Bestehendes zerstört.

Caspar Hirschi lehrt Allgemeine Geschichte 
an der Universität St. Gallen.

seiner schwarzen Filmkomödie „Dr. 
strangelove“. Peter sellers’ strangelove ist 
ein verrückter Raketenphysiker, der den 
Weltuntergang nicht zu verhindern, son-
dern zu optimieren versucht: eine Kompo-
sition aus Wernher von Braun, Edward 
Teller und Herman Kahn. strangelove war 
kein reines Phantasieprodukt. Im Projekt 
orion entwarfen Ted Taylor und Freeman 
Dyson ein Raumschiff, das durch das Zün-
den Tausender Atombomben hinter dem 
Rumpf angetrieben werden sollte. Dyson 
hielt eine saturnreise bis 1970 für mach-
bar, erst der Teststoppvertrag von 1963 
verbannte die studie in den Tresor.

Der Film gab auch dem gestörten Ge-
neral ein Gesicht. Brigadegeneral Jack 
D. Ripper befiehlt im Alleingang den 

atomaren Erstschlag, weil er die Fluori-
dierung des Trinkwassers für eine kom-
munistische Verschwörung gegen die 
„kostbaren Körperflüssigkeiten“ der 
Amerikaner hält. Die Vorlage zum ge-
störten General lieferte General Curtis 
LeMay, Chef des strategic Air Command 
und Vater der amerikanischen Flächen-
bombardements gegen Japan. Er brüste-
te sich im Rückblick, man habe im Ko-
reakrieg „jede stadt in Nordkorea nie-
dergebrannt“ und dabei rund zwanzig 
Prozent der Bevölkerung getötet, und 
empfahl in seinen 1965 erschienenen 
Memoiren, Vietnam „zurück in die 
steinzeit“ zu bomben.

Wiederum fünf Jahre später bediente 
sich ein Präsident dieser filmischen Fik-
tion aus politischem Kalkül. Im Herbst 
1969 vertraute Richard Nixon seinem 
stabschef H. R. Haldeman an, was spä-
ter zur „Madman Theory“ erklärt wur-
de: „Ich möchte, dass die Nordvietna-
mesen glauben, ich sei an dem Punkt 
angelangt, an dem ich alles tun könnte, 
um den Krieg zu beenden.“ Was folgte, 
war vorgespielte Verrücktheit als Täu-
schungsmanöver: Im oktober 1969 ver-
setzte der „Joint Chiefs of staff Readi-
ness Test“ die amerikanischen streit-
kräfte in weltweite Kampfbereitschaft, 
achtzehn mit thermonuklearen Waffen 
bestückte B-52 patrouillierten drei Tage 
lang an der sowjetischen Grenze, um 
Hanoi und Moskau glauben zu machen, 
der amerikanische Präsident sei über-
geschnappt.

Der amerikanischen Öffentlichkeit 
blieb die „Madman“-strategie derweil 
komplett verborgen. Derselbe Nixon, der 
im oktober so tat, als würde er im Wahn-
sinn die nukleare Karte ziehen, wandte 
sich wenige Tage später im Fernsehen als 
besorgter Landesvater an die „schwei-
gende Mehrheit“, mit der er sich gegen 
jeden Anflug von Exzentrik zu solidari-
sieren vorgab. Mit der Verrücktheit, die 
heute Trump und seine Entourage vor -
leben, hatte das nichts zu tun.

Anders als in der filmischen Fiktion 
wurde das verrückte Brüderpaar in der 

Wirklichkeit lange erfolgreich eingehegt. 
Die liberale Demokratie der Ära des Kal-
ten Krieges schaffte es, dem schöpferi-
schen Eigensinn eine geschützte Werk-
stätte zu bauen. Eine Voraussetzung 
 dafür war die Erhebung der „freien“ 
Grundlagenforscher zu geistigen Erben 
der Entdecker und Eroberer.

Als Bibel dieser funktionalen Fiktion 
diente der Bericht „science: The Endless 
Frontier“, den Vannevar Bush, Direktor 
des office of scientific Research and 
 Development, dem Präsidenten 1945 vor-
legte: Allein „das freie spiel freier Geis-
ter“, schrieb Bush, „die nach eigenem Er-
messen und unter dem Diktat ihrer Neu-
gier zur Erforschung des Unbekannten 
arbeiten“, bringe wissenschaftlichen 

Fortschritt auf breiter Front. Der Pionier-
geist sei in der Nation noch immer leben-
dig, schrieb Bush, und die Wissenschaft 
biete dem Entdecker „ein weitgehend un-
erforschtes Hinterland“ für seine Arbeit. 
Aus dieser Logik entstand ein staatlicher 
Ausgabenposten in Milliardenhöhe ohne 
politischen Kontrollanspruch.

Der Eroberungsgeist der Grundlagen-
forschung inspirierte Forscher zu größen-
wahnsinnigen Ideen, die Eisenhowers 
Warnung wie eine Untertreibung wirken 
ließen. Edward Teller plante im „Project 
Chariot“ der Atomic Energy Commissi-
on, mit einer Kette thermonuklearer 
sprengsätze an der Küste Alaskas einen 
Hafen in den Fels zu sprengen. sein Vor-
haben scheiterte am Widerstand der an-
sässigen Iñupiat, von kritischen Wissen-
schaftlern und frühen Naturschützern, 
bis die Kommission es 1962 auf Eis legte.

Herman Kahn legte in „on Thermo-
nuclear War“ (1960) dar, wie ein Atom-
krieg mit „akzeptablen“ Verlusten von 
vierzig bis sechzig Millionen Amerika-
nern zu „gewinnen“ sei; seine Berechnun-
gen flossen in reale Kriegsplanungs -
doktrinen ein. John von Neumann, Mitbe-
gründer der spieltheorie und Pionier der 
modernen Computerarchitektur, empfahl 
dem amerikanischen Militär in den frü-
hen Fünfzigerjahren einen Präventiv-
schlag gegen die sowjetunion, solange die 
UsA noch das nukleare Monopol be -
saßen: „Wenn sie sagen, warum nicht 
morgen bomben, sage ich: warum nicht 
heute?“ Entschärft wurden solche Ideen 
durch die demokratische Kontrolle, die 
Eisenhower als Gegengewicht zur „wis-
senschaftlich-technologischen Elite“ be-
schrieben hatte: die staatskunst, welche 
durchgeknallte Denker ins Regelwerk der 
Demokratie zu integrieren wusste, und 
eine wache Öffentlichkeit, die ihnen wie 
in Alaska die Gefolgschaft verweigerte.

Die Zeit des staatlich geschützten Wil-
den Westens in der Grundlagenforschung 
währte nur kurz. Daniel Greenberg, lang-
jähriger Redakteur des Fachjournals 
„science“, beschrieb schon 1967 in „The 
Politics of Pure science“, wie Politiker um 

Lyndon B. Johnson angesichts explodie-
render Forschungsbudgets zum schluss 
kamen, Wissenschaft sei „zu wichtig und 
zu teuer“, um sie „exklusiv den Wissen-
schaftlern zu überlassen“.

Um politische Einmischung abzuwen-
den, entwickelte das Wissenschaftssys-
tem selbst eine Innenpolitik aus Kenn-
zahlen und Mehrheitsentscheiden in Pro-
fessorengremien: Peer-Review-Komitees 
urteilten über Anträge und Beförderun-
gen, der 1964 lancierte science Citation 
Index wurde zur vermeintlich exakten 
Leistungsmessung herangezogen. Genia-
lität und Verrücktheit wurden nicht 
durch Verbote gestutzt, sondern durch 
Verfahren. Wer abseits der Mehrheits-
meinung der Disziplin forschte, fand 

schwerer Drittmittel; wer biographisch 
nicht in die standardsequenz aus Dokto-
rat, Postdoc und Tenure passte, fand 
schwerer eine stelle.

Start-ups als Auffangbecken 
für Unangepasste

Was der Grundlagenforschung wider-
fuhr, war Teil einer umfassenderen 
Transformation liberaler Gesellschaften, 
in deren Verlauf sich Räume für Regel-
brüche in bestehenden Institutionen 
mehr und mehr schlossen, während auf 
die Eroberung neuer Freiheitsräume 
meist ein ebenso rascher Ausbau der Re-
gelwerke folgte. Das Vertrauen in die in-
dividuelle Gestaltungskraft wich der sor-
ge um deren Missbrauch für eigensüchti-
ge Zwecke; Werte wie Rechenschaft und 
Transparenz legten sich wie Kleister über 
das liberale Freiheitsversprechen. Wer 
nun mit Verrücktheit noch Erfolg haben 
wollte, musste in Machtpositionen ein -
rücken, in denen der Regelbruch schwe-
rer zu sanktionieren war.

Nach 1970 wurde die start-up-szene zu 
einem ersten Auffangbecken für akademi-
sche Unangepasste, denen das administra-
tive Korsett im Wissenschaftsbetrieb zu 
eng wurde. Das legitimierende Vokabular 
dafür lieferte der Tech-Hippie stewart 
Brand mit dem „Whole Earth Catalog“ 
(1968–1972). Unter dem Motto „access to 
the tools“ warb er dafür, dass jeder sich 
Bildung, Werkzeuge und Lebensform 
selbst zusammenstellen dürfe, unabhängig 
von Universitäten und Konzernen. Die 
letzte Ausgabe schloss Brand mit dem Im-
perativ „stay Hungry, stay Foolish“.

Apple destillierte diese Haltung 1997 
in einen Werbespot, der Einstein, Gandhi 
und Picasso als Ahnherren des Mac-Nut-
zers zeigte: „Dies ist für die Verrückten – 
für jene, die verrückt genug sind zu glau-
ben, sie könnten die Welt verändern, und 
es dann tatsächlich tun.“ Die Werbebot-
schaft vollzog das wegweisende Manöver: 
Die Exzentrik wurde vom wissenschaft -
lichen Pioniergeist an das Innovations-
versprechen des Marktes weitergereicht.

Tabubruch 
ohne Tabu

Als Außenseiter kam dem verrückten Genie in der liberalen 
Demokratie eine wichtige Rolle zu. Doch  im silicon Valley und 

im oval office sitzt es nun  an den schalthebeln der Macht – 
und wird so zur Gefahr.  Wie konnte es dazu kommen?

Von Caspar Hirschi

Damals herrschte das verrückte Genie nur im Film: Slim Pickens als Major Kong in „Dr. Strangelove“ (1964).  Foto Imago
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