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im idealen Bordell des Wilhelminismus 
sollte es effizient, kontrolliert und klinisch 
rein zugehen. Zumindest war dies die Vi-
sion eines bis heute namentlich nicht be-
kannten Autors, der unter dem Kürzel 
„m.K.g.“ die 1905 erschienene schrift 
„städtische lustanstalten. ein ernstes 
Wort ohne Umschweife!“ verfasste. das 
darin beschriebene musteretablissement 
glich einer mischung aus arbeitsteiligem 
massenbetrieb und Besserungsanstalt. Bis 
zu 5000 „lustmädchen“ zwischen 21 und 
45 Jahren sollten in einem dieser Häuser 
beherbergt werden. den größten teil des 
tages, so der Plan, verbrachten die Frauen 
mit Frischluft-turnübungen unter Auf-
sicht, Putzen und Wäschewaschen. erst ab 
20.30 Uhr wurden sexuelle dienste geleis-
tet. Um „Abnutzung“ zu vermeiden, sollte 
sich die städtisch angestellte Prostituierte 
höchstens einem gast pro Abend, keines-
falls länger als zwei stunden, widmen. 
Auch musste sich der mann, bevor er die 
schmucklose, geflieste Zelle der Frau be-
treten durfte, einer rabiaten, von m.K.g. 
mit sadistischer detailfreude geschilder-
ten intimreinigung durch einen eigens zu 
diesem Zweck engagierten männlichen 
„Arbeiter“ unterziehen. Anschließend 
ging es zur Untersuchung durch den lust-
anstaltsarzt. Wenn dieser weder geistes- 
noch geschlechtskrankheiten feststellen 
konnte, wurde der Freier endlich zur Ziel-
person vorgelassen, die ihn unge-

schminkt, brav frisiert und mit einem 
„schlichten Baumwollhemd“ bekleidet er-
wartete. selbstverständlich war auch der 
Konsum von Alkohol im gesamten ge-
bäude strengstens untersagt.

Von der Umsetzung blieb diese Purita-
nerpuffphantasie weit entfernt. gleich-
wohl steht die schrift exemplarisch für die 
eigentümlichkeiten, mit denen sich die 
gesellschaft um 1900 am thema der 

käuflichen lust abarbeitete und sich dabei 
selbst den spiegel vorhielt. genaueres da-
zu erfährt man in theodora Beckers Buch, 
einer material- und gedankenreichen stu-
die über die genese der Prostitution aus 
dem geist des bürgerlichen Zeitalters.

Folgt man Beckers Ausgangsbeobach-
tung, unterscheidet sich die Prostitution, 
die im neunzehnten Jahrhundert auf den 
Begriff gebracht werden sollte und zum 
massenphänomen avancierte, grundle-
gend vom mittelalterlichen dirnenwesen 
oder den Hetären der Antike. maßgeblich 

hierfür war der siegeszug der kapitalisti-
schen Warenwirtschaft. denn dadurch 
wurde dem skandal- und Rätselcharakter 
des lustgewerbes neben sexualmorali-
schen Fragen eine weitere Problemdimen-
sion hinzugefügt: „die Prostitution er-
scheint einerseits als Widerspruch zum 
bürgerlichen ideal von der Freiheit und 
Unveräußerlichkeit des individuums, an-
dererseits als vollkommenster und konse-
quentester Ausdruck der kapitalistischen 
Ökonomie“, schreibt Becker, um sofort 
darauf zu verweisen, wie dieser grundwi-
derspruch die moralische und ökonomi-
sche logik des Bürgertums mit weiteren 
Ungereimtheiten herausforderte. 

denn auch wenn „die Hure die perfekte 
Ware ist“, so geht sie noch längst nicht in 
der Warenförmigkeit oder sonstigen öko-
nomischen Begrifflichkeiten auf. Walter 
Benjamin brachte diese Besonderheit auf 
die Formel von der Prostituierten als „Ver-
käuferin und Ware in einem“. nur, was 
verkauft sie eigentlich? sich selbst? ihre 
integrität als subjekt? ihren Körper? eine 
illusion? Woran genau bemessen sich ge-
brauchs- und tauschwert des prostitutiven 
tauschverhältnisses? ist die Prostituierte 
Betrügerin oder Betrogene? täterin oder 
Opfer?

Für Becker gibt es darauf keine eindeu-
tigen Antworten, sondern bloß die Be-
trachtung nimmermüder Versuche, ein-
deutigkeiten und Ordnungskategorien zu 

erzwingen, die dem kapitalistisch nichtin-
tegrierbaren Überschuss, dem „ambiva-
lenten schillern“ der Ware sex unmöglich 
gerecht werden. diesen leitgedanken 
buchstabiert die Autorin bis in die fili -
gransten Verästelungen aus, während sie 
die Prostitutionsdebatten des späten 
neunzehnten und frühen zwanzigsten 
Jahrhunderts in ihrer aporetischen dyna-
mik skizziert. dabei werden philosophi-
sche, literarische, soziologische, gesund-
heitspolitische, juristische und sozialre-
formerische schriften nach thematischen 
Konjunkturen, Verschiebungen und 
gegensätzen durchforstet. 

in einem Punkt herrschte dabei quer 
durch die lager einigkeit: Prostitution 
galt nicht als „ehrliche“ Arbeit. Allerdings 
wurden daraus unterschiedliche schlüsse 
gezogen. Während weite teile der Frauen-
bewegung sich für die Abschaffung stark-
machten, war das lager der „Regula-
tionisten“, zu denen auch m.K.g. gehörte, 
nicht nur von der Unausrottbarkeit der 
Prostitution überzeugt, sondern sah darin 
auch ein gesellschaftlich „notwendiges 
Übel“, um unkontrollierbare triebe zu ka-
nalisieren. Also war das Ziel hier, das 
lustgewerbe in eine möglichst folgenlose, 
berechenbare, arbeitsähnliche Form zu 
bringen. dagegen stellt Becker die texte 
von Otto Weininger, Karl Kraus und 
Frank Wedekind. Alle drei sprachen der 
Prostitution ein unregierbares, die bürger-

liche doppelmoral attackierendes Poten-
tial zu. Wobei dies bei Weininger mit einer 
wahnhaften dämonisierung der weibli-
chen sexualität einherging.

dies alles ist bei Becker begrifflich un-
gemein trittsicher, methodisch konse-
quent und mit bemerkenswerter Fairness 
gegenüber den historischen texten ausge-
führt. ein wenig ratlos lässt einen aller-
dings das vorletzte Kapitel zurück, in wel-
chem Becker ihre „dialektik der Hure“ in 
„metaphysik“ transformiert. dabei wird 
die „Hure“ von der „Prostituierten“ unter-
schieden. letztere meint den sozialcha-
rakter, wie ihn das neunzehnte Jahrhun-
dert hervorgebracht hat. die „Hure“ hin-
gegen wird von Becker zum ideal verklärt, 
zur ultimativen Künstlerin und symbolfi-
gur einer freiheitlichen gesellschaftsuto-
pie. lust- und erlösungsversprechen fal-
len dabei  in eins. die subversive, transzen-
dierende macht von sex und erotik wird 
so hemmungslos beschworen, als würde 
die Kulisse der sittsamkeitsideale und ge-
schlechterrollen von 1900 noch stehen. 
da dieser Kontrast jedoch nahezu voll-
ständig verblasst ist, funktioniert die pom-
pöse Hurenapotheose heute nicht einmal 
mehr als programmatische Zuspitzung.

doch wäre Becker nicht die mit allen 
marxistisch-adornitischen Wassern gewa-
schene dialektikerin, wenn sie diesen ex-
zess nicht umgehend wieder konterkarie-
ren würde. Auf das anachronistisch anmu-

tende Pathos folgt die nüchterne einsicht 
in die unglamouröse gegenwart der „sex-
arbeiterin“, deren tätigkeit sich beinahe 
nahtlos in das Alltagsgeschäft der dienst-
leistungsgesellschaft fügt. 

symptomatisch ist hier für Becker ins-
besondere das omnipräsente therapie- 
und Wellnessvokabular, das sexualität, 
auch käufliche, zum konventionellen Be-
standteil zeitgenössischer selbstoptimie-
rungstrends erklärt. der geist des Verfas-
sers von „städtische lustanstalten“, der 
einst mit seinem Versuch, den erklärten 
unverzichtbaren nutzen der Prostitution 
möglichst rein und kapitalisierbar hervor-
treten zu lassen, scheiterte, scheint heute 
unter den Vorzeichen der neoliberalen 
Psychohygiene wiederbelebt. 

Zugleich trifft Beckers finale Polemik 
auch die Kehrseite der medaille. es geht 
gegen die modernen Abolitionistinnen, 
die Prostitution am liebsten gesetzlich ver-
boten sähen. Vielleicht geht die Autorin 
hier ein wenig zu demonstrativ über die 
tatsache hinweg, dass Zwangsprostituier-
te nicht nur als elendsklischee in effekt-
heischenden Fernsehreportagen existie-
ren. nur muss man Becker längst nicht in 
allem folgen, um anerkennend festzustel-
len, dass ihr Buch – darin ist es seiner ti-
telheldin durchaus ähnlich – sich durch 
unbezwingbare eigenwilligkeit und faszi-
nierenden intellektuellen Überschuss aus-
zeichnet. mARiAnnA liedeR

Auf der Suche danach, was die Prostituierte eigentlich verkauft
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von Zwillingen wird. die Königstoch-
ter drusiane ist kein bleiches Burgfräu-
lein, sondern energisch, eigenwillig 
und tatkräftig. den von ihr selbst er-
oberten Bovo lässt sie sich nicht aus-
spannen. levita schuf für seine Zuhö-
rer eine verknappte, originell jüdische, 
gelegentlich lebensnah ordinäre Va-
riante eines abgegriffenen internatio-
nalen stoffes, der gerade als italienisch 
frisiertes Pop-epos kursierte.

„dass der ‚Bovo‘ sich typologisch 
einreiht in die italienische Höhen-
kammdichtung um 1500“, schreibt 
Kragl in seinem erstklassigen nach-
wort, „ist fast ausschließlich elia [levi-
tas] Verdienst.“ es ist just dieses Ver-
dienst: kompositorische souveränität, 
sprachwitz, Anspielungsreichtum, ori-
ginelle Figurengestaltung und abgrün-
dige ironie, die Kragl so begeisterten, 
dass er levitas Übersetzer wurde. 

levita wusste wohl selbst ganz gut, 
was er geleistet hatte. Als die deut-
schen söldner der liga von Cambrai 
1509 das jüdische Viertel in Padua ver-
wüsteten, floh levita mit seiner Fami-
lie nach Venedig. den „Bovo“ nahm er 
mit. er hatte ihn auch dabei, als er 1517 
als Hebräischlehrer und Kopist kabba-
listischer schriften in den dienst des 
generalpriors der Augustiner, Kardi-

nal Aegidius von Viterbo, eintrat. Zehn 
Jahre lang wohnte levita mit seiner Fa-
milie im Augustinerkonvent. dann ka-
men 1527 die unbezahlten söldner 
Karls V. und plünderten Rom. levita 
musste seine zerfledderten manuskrip-
te auf der straße auflesen. Als 1528 die 
Pest ausbrach, kehrte levita nach Ve-
nedig zurück und wurde Korrektor in 
der hebräischen druckerei des Antwer-
pener Katholiken daniel Bomberg. 
den „Bovo“ trug er mit sich. Als der 
Papst Bomberg wegen einer talmud-
ausgabe das leben schwer machte, 
wurde levita 1539 arbeitslos. so nahm 
er 1540 das Angebot eines Reformators 
aus isny im Allgäu an, in seiner neuen 
hebräischen Offizin zu wirken, und 
dort druckten levitas enkel, zehn und 
zwölf Jahre alt, als ihr gesellenstück 
1541 endlich „Bovo d’Antona“.

der „Bovo“ war ein beliebtes Werk, 
das in Abschriften kursierte. Vom is-
nyer druck blieb nur ein einziges ex-
emplar in der Zürcher Zentralbiblio-
thek erhalten, seinen text hat Florian 
Kragl nun in einer beachtenswerten 
Übersetzung vorgelegt. sie versucht, in 
fast jeder Zeile uns so nahe wie mög-
lich an das jiddische Original heranzu-
führen. das beutelt die deutsche spra-
che gewaltiger, als einem lieb sein 
kann. doch hat das Verfahren den Vor-
teil, dass wir levitas eigenart ganz na-
he  rücken, seiner Weltlichkeit, seiner 
schneidenden ironie, seiner Ungeduld 
mit den hehren Helden und holden da-
men seiner Vorlage, die er mit komi-
schem effekt in die Realität ihrer Kör-
perlichkeit herabholt. 

Florian Kragl gelingt es mit seiner 
Übersetzung, eine  Annäherung an le-
vitas „Bovo d’Antona“ zu schaffen, die 
vermittelt, was ihn selbst betörte: der 
esprit eines klugen, geistig freien 
mannes. sUsAnne Klingenstein

man kann nicht behaupten, was Flo-
rian Kragl geschah oder mit ihm ge-
schah, sei schon vielen passiert. Aber 
ein halbes dutzend passionierte Weg-
gefährten in israel, italien, Amerika 
und deutschland hat er doch. Kragl, 
1979 in salzburg geboren, studierter 
mediävist und musikwissenschaftler 
und seit 2011 Professor für Ältere 
deutsche Philologie im europäischen 
Kontext an der Universität erlangen, 
verliebte sich in einen professionellen 
jiddischen dichter, einen Raconteur in 
Reimen und meister der durchtriebe-
nen ironie, der schon im Januar 1549 in 
Venedig verstarb. Um ihm unter die 
Haut zu kriechen und um uns zu be-
geistern, übersetzte Kragl sein Werk.

der Charmeur ist elia levita Bachur, 
1469 in ipsheim bei nürnberg geboren 
und in den 1520er-Jahren in den Krei-
sen der Reformatoren europaweit ge-
schätzt, weil seine hebräischen gram-
matiken, die auf den schultern mittel-
alterlicher Vorläufer aus südfrankreich 
standen, den Reformatoren, die sich 
gegen die katholische tradition stemm-
ten, unmittelbaren Zugang verschaffte 
zur Bibel, zur sprache Jesu und zur rab-
binischen schriftauslegung, mit der Je-
sus vertraut war. der Reformator se-
bastian münster, der einmal den blauen 
Hundertmarkschein zierte, übersetzte 
levitas grammatiken ins lateinische 
und ließ sie in Basel drucken. 

Von seinem Ruhm in deutschen lan-
den bekam levita wenig mit. er war 
nach dem tod der mutter 1492 auf der 
suche nach schülern, lebenssicherheit 
und intellektueller stimulanz zuerst 
nach Venedig und dann in die Universi-
tätsstadt Padua gezogen. dort hatte 
sich wegen der Vertreibungen aus deut-
schen städten eine finanziell erfolgrei-
che jüdische exilgemeinde ausgebildet, 
deren Alltagssprache jene Variante des 
deutschen war, die sich zum Jiddischen 
entwickelte. in Padua war levita für 
reiche Familien tätig: lehrte Hebräisch, 
kopierte seltene Werke für private Bib-
liotheken und reimte episches in jiddi-
scher sprache zur geselligen Unterhal-
tung. ein Werk aus dem Jahr 1507, 
„Bovo d’Antona“, eine spritzige Persi -
flage auf einen gängigen Ritter roman, 
blieb erhalten. 

ein gutes Jahr hatte levita an sei-
nem Heldengesang gedrechselt: es 
wurden sechshundertundfünfzig stro-
phen in ottava rima, seit Boccaccio die 
italienische Versform für epische dich-
tung, so etwa in Ariosts „Orlando Fu-
rioso“, der nahezu zeitgleich mit levi-
tas „Bovo“ entsteht. doch in jiddischer 
sprache hatte das noch niemand ver-
sucht. levitas Vorlage war, wie Claudia 
Rosenzweig in ihrer kritischen Ausga-
be des jiddischen „Bovo“ zeigte, eine 
italienische Variante (gedruckt 1497 in 
Bologna) des immens populären anglo-
normannischen „Boeve de Haumtone“- 
stoffs, aus dem auch shakespeares 
„Hamlet“ hervorging. eine Fürstin ist 
ihres alten mannes müde, lässt ihn er-
morden und heiratet ihren liebhaber. 
Auch der sohn soll aus der Welt ge-
schafft werden, doch er entflieht.

die italienische Vorlage erzählt nun 
breit ausgewalzt die unglaublichen 
Abenteuer Bovos auf seiner Flucht, sei-
ne Ritterdienste in der Fremde, seine 
Kämpfe mit Bestien und monstern in 
dunklen Wäldern, seine eroberung 
einer Königstochter und triumphale 
Rückkehr ins angestammte Reich. da-
raus macht levita für sein jüdisches 
Publikum in Padua eine pfiffige dich-
tung über ein starkes liebespaar, das 
schon lange vor der Hochzeit eltern 
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N ach der lektüre von „muppets 
in moskau“ bleibt eine Frage 
offen: Warum durfte Bibo in 
der russischen Version der 

„sesamstraße“ nicht auftreten? die ame-
rikanische Fernsehproduzentin natasha 
lance Rogoff hat ein anregendes, biswei-
len etwas geschwätziges Buch über die 
einführung der „sesamstraße“ im Russ-
land der neunzigerjahre geschrieben. sie 
selbst war eine der Hauptfiguren dieser 
„völlig verrückten geschichte“, wie der 
Untertitel zu Recht verspricht. nachdem 
sie in new York einen dokumentarfilm 
über Russland präsentiert hatte, wurde 
sie von den machern der „sesamstraße“ 
gefragt, ob sie sich vorstellen könne, die 
Kindersendung für Russland zu adaptie-
ren und dort auf den Fernsehmarkt zu 
bringen. lance Rogoff wusste, dass die-
ser Auftrag eine „mission impossible“ 
war – und sagte zu. 

Alles war offen: es gab keine russischen 
muppets,  es gab keine lieder, es gab kei-
nen Fernsehsender, und das ganze musste 
auch noch mit einem millionenbetrag von 
russischer seite finanziert werden. lance 
Rogoff stürzte sich in den Walpurgistanz 
der Jelzinjahre. die menschen in moskau 
lebten in denkbar unterschiedlichen le-
bensumständen.  sowjetnostalgie und in-
novationsbegeisterung bildeten ein explo-
sives soziales gemisch. dazu kamen fi-
nanzielle interessenkonflikte. lance 
Rogoff berichtet, wie ihre gesprächspart-
ner, die Produzenten Wlad listjew und 
Oleg slabinko, kurz nacheinander ermor-
det wurden, weil sie den ebenso undurch-
sichtigen wie lukrativen Werbemarkt im 
russischen Fernsehen regulieren wollten. 

Vor allem ist lance Rogoffs Bericht 
aber ein lehrstück in interkultureller 
Kommunikation. Auf der suche nach rus-
sischen drehbuchautoren hörte sie als ers-
te Reaktion: „Russland hat eine lange, rei-
che und ehrwürdige Puppentradition, die 
bis ins 16. Jahrhundert zurückreicht. Wir 
brauchen ihre amerikanischen Püppchen 
in unseren Kindersendungen nicht.“ 
schließlich gelang es lance Rogoff jedoch, 
die russischen mitarbeiter von der Aus-
druckskraft des Originals zu überzeugen.

Keine gnade vor dem russischen team 
fand jedoch Oskar aus der mülltonne. Was 
in amerikanischen Augen lustig erschien, 
war aus russischer sicht abstoßend. Umge-
kehrt wurde eine szene aus dem russi-
schen drehbuch gekippt, in der ein trauri-
ger muppet den Küchenboden wischt. Auf 
dem Bildschirm erscheint der Buchstabe d 
wie depression. die moskauer Autoren 
hatten sich vor lachen geschüttelt, die 
Amerikaner schüttelten den Kopf.

Ähnliche missverständnisse ergaben 
sich im musikbereich. die russischen 

Oskar aus der mülltonne 
hatte keine Chance:
natasha lance Rogoff
erzählt, wie die
„sesamstraße“ den Weg 
nach Russland fand.

Von 
Puppen 
lernen

Komponisten schlugen wehmütige, lang-
same melodien vor, die nicht in das Kon-
zept der amerikanischen Kindersendung 
passten. nicht konsensfähig waren auch 
amerikanische Vorstellungen über die di-
versität der spielenden Kinder in der „se-
samstraße“. Zwar stieß die Weiterbildung 
einer amerikanischen sozialpsychologin 
auf theoretisches Verständnis beim russi-
schen team, es gab aber praktischen Wi-
derspruch: Russische eltern würden nicht 
damit einverstanden sein, dass schwarze 
Kinder in der „sesamstraße“ auftreten.

schließlich kam es in grundsätzlichen 
Fragen zu Auseinandersetzungen. in der 
Originalversion ging man davon aus, dass 
die Kinder sich mit den großäugigen mup-
pets identifizieren und selbst etwas lernen, 
wenn die Puppen sich in die pädagogisch 
konstruierte Welt der „sesamstraße“ vor-
tasten. die Reaktion einer russischen Au-
torin lautete: „lernen ist kein entde-
ckungsprozess. lernen heißt, informatio-
nen zu hören und aufzunehmen.“

Aus lance Rogoffs erzählung wird al-
lerdings deutlich, dass auch sie selbst ihr 
amerikanisches sendungsbewusstsein nie 
ablegte. so pries sie ihrem team die „se-
samstraße“ als Wunderrezept für die 
unternehmerische erziehung russischer 
Kinder an, die noch mit rückständigen 

kommunistischen Verhaltensmustern kon-
frontiert seien. 

die Zusammenarbeit der amerikani-
schen mutterfirma mit dem russischen 
team funktionierte nur, weil sich beide 
seiten flexibel zeigten. die Amerikaner 
waren enttäuscht, weil die Russen keinen 
Produktionsplan mit Budgets und dead-
lines entwarfen. die Russen arbeiteten 
ohne klare Arbeitsverträge und ohne ge-
sicherte Bezahlung. natasha lance Ro-
goff akzeptierte die erklärung eines ihrer 
Regisseure, dass ein Produktionsplan in 
Russland komplett sinnlos sei, weil im-
mer irgendetwas dazwischenkomme: ein 
eigentümerwechsel der Fernsehkette, 
eine Wirtschaftskrise, ein staatsstreich, 
der Bankrott einer Produktionsfirma, das 
Fehlen von Ausrüstung oder Personal. 

die „total verrückte geschichte“ kam 
schließlich zu einem Happy end. die bei-
den größten Fernsehsender kauften die 
russische „sesamstraße“, die ein durch-
schlagender erfolg wurde. ernie und 
Bert wurden zu enik und Wlas, dazu ka-
men zwei kleine muppets, Kubik und 
Businka, sowie die ganzkörperpuppe se-
liboba – eine amerikanisierte Version 
eines Hausgeistes, der aus der slawischen 
Folklore bekannt ist. seliboba durfte am 
ende sogar die hellblaue Farbe seines 

Pelzes behalten, die von den amerikani-
schen designern vorgeschlagen wurde. 
in Russland war das ein Problem, weil ein 
„Hellblauer“ auf Russisch einen Homose-
xuellen bezeichnet. ein Regisseur fürch-
tete, die Zuschauer könnten denken, seli-
boba sei schwul.

dass Bibo nicht auftreten durfte, war 
das einzige, was den Financier Boris Bere-
sowski am Projekt der russischen „sesam-
straße“ störte. Beresowski hatte in der 
Frühphase des Projekts seine finanzielle 
Unterstützung zugesagt, fiel dann aber 
aus, weil er mit einem seiner zahlreichen 
gerichtsfälle zu kämpfen hatte. natasha 
lance Rogoff ließ Beresowski 1993 bei 
ihrer sponsoringanfrage über die wich-
tigste Frage im dunkeln, und auch die le-
ser ihres Buchs werden es nie erfahren: 
Wo ist Bibo? UlRiCH sCHmid

Bitte lächeln: Businka, Seliboba, die Darstellerin Katja Michailowskaja und Kubik Foto irina Borissowa
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