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Leben in windigem Wetter
Andrei Bitow wusste Ästhetik und Widerstand virtuos zu verbinden – die russische Literatur verliert mit ihm einen ihrer Grossen

Andrei Bitows schrift­
stellerisches Lebenspro­
jekt zielte auf die Errich­
tung eines Gesamtwerks,
dessen einzelne Texte
nicht isoliert neben­
einanderstehen, sondern
eine organische Einheit

bilden. Literatur war für Bitow unteil­
bar: Im Grunde genommen schrieb er
das ganze Leben an einem einzigen Text.
Bitow arrangierte seine Erzählbände in
diversen Ausgaben immer anders, kom­
binierte Bestehendes mit Neuem. Oft
treten dieselben Protagonisten in ver­
schiedenen Erzählungen auf und weisen
die einzelnen Texte als Fragmente eines
noch nicht fertiggestellten, übergreifen­
den Romans aus.

«Bolschewismus» avant la lettre

Bisweilen ging Bitow so weit, dass er
den Namen des Protagonisten aus einem
bereits bestehenden Textstück auswech­
selte, um es dem neuen Kontext anzu­
passen. So findet sich etwa in der engli­
schen Übersetzung des Erzählbandes
«Leben im windigen Wetter» ein Aus­
schnitt aus dem Roman «Das Puschkin­
haus» als selbständige Novelle. Bitow
bediente sich in seinen Texten oft sol­
cher Montageverfahren, die er aus der
Filmästhetik entlieh. Fellinis «La Strada»
von 1956 war für ihn von überwältigen­
der Bedeutung. Der Film erschien ihm
als Inbegriff einer gelungenen künstleri­
schen Reflexion über die problemati­
sche Gegenwart.

Bitow stellte sein textuelles Vernet­
zungsprojekt in die Tradition Alexander
Puschkins (1799–1837). In einem Essay
hielt Bitow fest, das Werk des russischen
Nationaldichters stelle ein «unauflösba­
res Ganzes» dar, das jedoch in den geläu­
figen Leseausgaben auseinandergerissen
werde. Es gelte aber, die einzelnen Pusch­
kin­Texte immer im Gesamtzusammen­
hang zu deuten. Puschkin spielte indes
nicht nur in poetologischer Hinsicht eine
wichtige Rolle in Bitows Werk. 1987 er­
schien die Erzählung «Puschkins Foto­
grafie», in der sich Science­Fiction und
Kulturkritik vermischen: Im Jahr 2099
soll ein junger Literaturwissenschafter
eine Zeitreise in das Jahr 1824 unterneh­
men und Puschkin fotografieren. Das
Vorhaben schlägt allerdings fehl, weil
jeder Versuch einer Aktualisierung des
Vergangenen immer von den Projektio­
nen der Gegenwart überlagert wird – ein
«authentisches» Puschkin­Bild kann
nicht erzwungen werden.

Dieselbe Problematik hatte Bitow be­
reits früher in seinem bekanntesten
Werk bearbeitet. Der Roman «Das
Puschkinhaus» (1978) thematisiert die
stalinistische Deformation von Pusch­
kins Schaffen, das als Ausdruck eines
geistigen «Bolschewismus» avant la let­
tre für die Sowjetliteratur vereinnahmt
wurde. Als Held tritt in diesem Roman
ein Literaturwissenschafter auf, dessen
intellektuelle Entwürfe dasselbe Schick­
sal wie Puschkins Texte erleiden: Sie wer­
den zum Gegenstand einer ideologi­
schen Interpretation und verlieren damit
ihre sinnstiftende Autonomie. Die über­

all drohende Entmündigung durch das
sowjetische Herrschaftswissen bildete
natürlich im offiziellen Kulturbetrieb ein
unzulässiges Thema: Das «Puschkin­
haus» erschien 1978 in einem amerikani­
schen Exilverlag, in der Sowjetunion
konnten in den siebziger Jahren nur ei­
nige Auszüge aus dem Roman in Litera­
turzeitschriften publiziert werden.

Bitow steuerte in dieser Zeit einen vor­
sichtigen Konfrontationskurs mit dem
Regime: 1979 beteiligte er sich am Samis­
dat­Almanach «Metropol»,der zwar keine
politisch dissidenten Texte enthielt, aber
doch deutlich gegen die offizielleÄsthetik
des Sozrealismus verstiess.Die Repressio­
nen gegen Bitow hielten sich indes im
Rahmen: Er wurde aus dem Moskauer
Literaturinstitut ausgeschlossen und von
den Staatsverlagen gemieden. Erst 1985
konnte das «Georgische Album» in Tbi­
lissi gedruckt werden – also an der Peri­
pherie des Sowjetimperiums.

Andrei Bitow war leidenschaftlich
gern unterwegs. Das galt nicht nur für
seine häufigen Pendelfahrten zwischen
Moskau und St. Petersburg, sondern
auch für seine zahlreichen Reisen in
nichtrussische Gebiete der Sowjetunion.
Bereits 1960 hatte er in der Erzählung
«Ein Land» eine Reise nach Usbekistan
literarisch verarbeitet. Allerdings rich­
tete Bitow sein Augenmerk nicht so sehr
auf die verschiedenen Sehenswürdigkei­
ten, sondern auf die Regungen des eige­
nen Bewusstseins. Erst am Schluss des
Reiseberichts verbinden sich die bisher
disparaten Eindrücke zu einem ganzen
Bild. Auch in seinen späteren Reisetex­

ten forschte Bitow in erster Linie den Er­
wartungshaltungen des Ankömmlings in
einer fremden Kultur nach. 1969 erschie­
nen die «Armenischen Lektionen» mit
dem programmatischen Untertitel «Eine
Reise aus Russland».

Fasziniert vom Imperium

Bitow dachte in diesem dichten Text
über das russische Imperium nach, das
seine Kulturvorstellungen auf alle nicht­
russischen Völker ausgedehnt hatte.
Über eine Kritik an der allgegenwärti­
gen Russozentrik gelangte Bitow zu
einer gültigen Definition dessen, was
Kultur überhaupt sei: die Fähigkeit zum
Respekt des anderen. Konsequenter­
weise sprach sich Bitow in den neunziger
Jahren auch immer gegen den blutigen
Kolonialkrieg Russlands in Tschetsche­
nien aus.

In der Frage der Annexion der Krim
nahm er allerdings eine widersprüch­
liche Haltung ein. Einerseits unter­
zeichnete er einen Protestbrief gegen
die offiziellen Lügen und Desinforma­
tionen des Kremls über die Lage in der
Ukraine und auf der Krim, andererseits
beschimpfte er den Westen wegen der
Sanktionen gegen Russland. Er bezeich­
nete die Halbinsel Krim als russisches
Territorium. In seinen späten Interviews
zeigte sich Bitow von der Idee des rus­
sischen Imperiums fasziniert, das eine
enorme räumliche Ausdehnung zum
Atmen benötige.

Reisen bedeutete für Bitow allerdings
nicht nur eine moralische Erfahrung,

sondern bildete auch ein wichtiges
Modell für das künstlerische Arrange­
ment von Texten. 1993 veröffentlichte er
unter dem Titel «Mensch in Landschaft»
einen «Pilgerroman», der als überarbei­
tete Collage von früheren Erzählungen
konzipiert war. Die Reise präsentierte
sich nachgerade als Inbegriff des Unvor­
hersehbaren, das auch das starre Gat­
tungssystem der russischen Literatur
sprengte: Bitow legte sich nie fest, ob ein
bestimmter Text ein Roman, eine
Novelle oder ein Essay sei.

Im Idealfall bewirkt die Lektüre eines
Buchs dasselbe wie eine geglückte Reise:
Man kommt über die kritische Aneig­
nung des Fremden zu sich selbst. Bitows
Ehrgeiz zielte auf eine Selbstaufklärung
des Menschen, die er im Medium der
Literatur vorbereiten wollte. Das Leben
war für ihn der Literatur nachgeordnet:
Erleben konnte man nur das, was im Be­
reich der fiktionalen Möglichkeiten als
Sinnpotenz vorbereitet war.

Sogar den Tod als letzten Sinnzerstö­
rer lehnte Bitow ab: Zwar stirbt der Prot­
agonist im «Puschkinhaus», aber es gibt
eine weitere Textvariante, in der er wei­
terlebt. Der Tod ist angesichts der dich­
terischen Einbildungskraft nur eine Epi­
sode, die von wichtigeren Sinnfiguratio­
nen überlagert wird. Auch Bitows eige­
nem Tod kommt in diesem Sinne
untergeordnete Bedeutung zu: Seine
feinsinnigen Daseinsanalysen behalten
ihre literarische Gültigkeit.Andrei Bitow
ist am Montag im Alter von 81 Jahren in
Moskau gestorben.

Ulrich M. Schmid

Hier tobt ein Tyrann wie im Alten Testament
Der Schaffer von «Borgen» ist zurück mit einer neuen TV-Serie. Diesmal knöpft er sich statt dänischer Politik die Volkskirche vor

MANUEL MÜLLER

Vor abwegigen Themen schreckt Adam
Price nicht zurück. Dabei hätten alle
betriebswirtschaftlichen Alarmglocken
läuten müssen, als er 2010 eine neue
TV­Serie ankündigte. Ihr Stoff: die däni­
sche Koalitionspolitik. Global gesehen
ein Mauerblümchen, ein Orchideenfach.
Selbst Price glaubte nicht an einen gros­
sen Wurf – doch da sollte er sich gewaltig
täuschen. Mit «Borgen. Gefährliche Seil­
schaften» eroberte für einmal die Nische
die Welt: Von Südkorea über die Tür­
kei bis Portugal lief die Serie. Leute, die
kaum die dänische von der schwedischen
Fahne hätten unterscheiden können, ver­
folgten, wie eine Politikerin in Kopenha­
gen ihre männlichen Widersacher aus
dem Rennen warf und zur Premierminis­
terin aufstieg.

Nun legt Adam Price nach. Und wie­
der schreckt ihn ein kleinteiliges Thema
nicht ab – die neue Serie «Die Wege des
Herrn» bespielt ähnlich abschüssiges
Terrain wie «Borgen». Diesmal steht
nicht die dänische Politik im Mittel­
punkt, neu knöpft sich Adam Price die
dänische Volkskirche vor.

Seit 250 Jahren versieht die Pfarrers­
familie Krogh ununterbrochen den Dienst
am evangelisch­lutherischen Christentum.
Doch noch nie fiel ihr dieser Dienst so
schwer wie in der Gegenwart.Die Kirchen
leeren sich, die Gleichgültigkeit gegen­
über dem Glauben wächst, Jesus wird zur
Sagengestalt. Das gilt selbst für die Serie.
Der Name Christus taucht darin zwar
ständig auf, doch die Geschichte predigt
wenig neutestamentliche Vergebung und
Nächstenliebe. Sie macht modernes Fern­
sehen und trägt deutlich die gröberen
Züge desAltenTestaments zur Schau.Die
Serie zeigt Gewalt und Eskapaden,Hybris
und Wahnsinn, Abgründe und Vernich­
tung, angefangen beim Vater der Familie.

Denn Johannes Krogh (Lars Mikkel­
sen) ist ein Tyrann. Was er in seiner Kir­
che am Sonntagvormittag an Nächsten­
liebe und Demut predigt, trinkt er am
Abend an Wein und Schnaps, nur um
dann direkt zum Ehebruch überzugehen.
Zwar fängt er sich immer wieder, schickt
sich in eine Phase der Nüchternheit, bit­

tet um Vergebung, zeigt Grossmut und
reisst sich zusammen – bis er wieder
einen Grund findet, auf Kurve zu gehen.
Seine Entschuldigung diesmal: Er wurde
nicht Bischof. Er kandidierte zwar, doch
man zog ihm eine Frau vor.

Muslimische Ungläubige

Wundern sollte ihn Letztgenanntes
nicht. Wer vor Kirchenvertretern darauf
besteht, Muslime seien der Verdammnis
verfallen, macht sich unwählbar. Die
Aussage entspricht zwar grob den Glau­
bensbekenntnissen der Volkskirche,
doch zum neuen Oberhaupt wird man
mit solchem Grundsätzen verhaftetem
Starrsinn nicht. Prompt verliert Johannes

die Wahl – und sofort hadert er mit Gott.
Und wie für ihn typisch, befreit er sich
von Zweifeln, indem er die Schuld dem
Teufel zuschiebt: Die verlorene Wahl
muss das Werk Satans gewesen sein –
und die Gegenkandidatin eine Ausge­
burt der Hölle. Richtig ist, dass die neue
Bischöfin betriebswirtschaftlich denkt.
Leere Kirchen will sie schliessen, das
Christentum soll näher an die «Kunden»
rücken, dazu sind auch Events in der Kir­
che und Yoga im Pfarreihaus recht.

Die beiden Söhne haben lange unter
dem Joch des charismatischen Vaters ge­
litten. Der eine scheint darunter zerbro­
chen zu sein. Die Theologie hat er aufge­
geben, beim Zweitstudium betrogen,
seine Kollegen werfen ihn aus dem Star­

tup, das auf seinen Ideen fusst, mit der
Frau des ältesten Freundes geht er ins
Bett. Christian (Simon Sears) ist ein
regelrechter Saulus. Ganz anders der jün­
gere Bruder August (Morten Hee Ander­
sen), ihm fällt alles in den Schoss: «Denn
wer da hat, dem wird gegeben, dass er die
Fülle habe; wer aber nicht hat, dem wird
auch das genommen, was er hat», zitiert
Christian dazu aus dem Matthäusevange­
lium – er kennt seine Bibel noch. August
scheint mit beiden Füssen auf dem Boden
zu stehen, er ist in einer stabilen Bezie­
hung, hat sein Theologiestudium erfolg­
reich absolviert, ist ein beliebter Pfarrer
und begnadeter Prediger. Die dreissig
noch nicht erreicht, wird ihm bereits die
Marmorskirke – eines der grössten und

schönsten Gotteshäuser Dänemarks –
angeboten. Anders gesagt: Alle warten
nur darauf, dass der Streber stolpert und
auf die Nase fällt. Sogar der Vater.

Die vorgespurten Wege

Über die Schicksale der zwei Brüder
besteht wenig Zweifel, sie zeichnen sich
innert Kürze ab. Wer hat, dem wird ge­
nommen, wer verloren ist, findet sich
wieder. Auch wenn er dazu in den Hi­
malaja reisen muss und dort statt Chris­
tus Buddha findet. Doch genau an die­
sen vorgespurten Wegen krankt die neue
Serie. Da ist vieles toll gemacht, manches
gar brillant, wie etwa die schauspieleri­
schen Leistungen. Wenn Lars Mikkel­
sen, loslegt und das Tyrannische aus dem
Vater herausholt, bekommt man Gänse­
haut. Doch wenn sich die Geschehnisse
langsam und entlang ihrer schon lange
bekannten Bahn dahinschleppen – wird
es irgendwann langweilig. Alle Stärken
der Serie täuschen nicht darüber hin­
weg, dass man den Protagonisten die
Fettnäpfchen mitten in den Weg stellt –
wenn sie dann blöd hineintreten, denkt
der Zuschauer irgendwann:Wer so blind
ist, dem muss ich nicht zuschauen.

Klar ist, die Serie bleibt trotz ab­
wegigem Stoff trittsicher, sie schafft
das Kunststück, eine Pfarrersfamilie
mit ihren Glaubensnöten und Lebens­
krisen für einen breiten Geschmack
aufzubereiten. Dennoch, die «Wege
des Herrn» sind vielerorts so flach
und vorhersehbar, dass mancher Zu­
schauer von ihnen abkommen wird.
Dazu kommt der Umstand, dass sich
zuweilen mehr Tiefgang wünschen
wird, wer mit Christentum und Theo­
logie vertraut ist – ein Gebet jenseits
der Verzweiflung, einen Gott jenseits
von Reue und Anklage, Strafe und
Verdammnis. Doch wer die Gedanken
nicht zu we it vorauswirft, dem dürfte
das dänische Fernsehen ein weiteres
Mal Freude bereiten – und dieses inter­
national sein Publikum finden.

«Die Wege des Herrn», 10 Episoden à zirka 60
Minuten, jeweils drei Folgen donnerstags um
20 Uhr 15 bei Arte.

Die Halskrause schützt Pfarrer Johannes Krogh (Lars Mikkelsen) nicht vor Sünden und andere nicht vor seiner Tyrannei. TINE HARDEN


