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Die heilige Familie
«Moskau. Bel Etage» – Grigori Rjaschski schreibt die Biografie eines Hauses

Ulrich M. Schmid ! In der russischen Literatur
gibt es das besondere Genre der « optimistischen
Tragödie». Die Handlung lässt kein Verbrechen
und keinen Schicksalsschlag aus, trotzdem endet
der Text auf einer versöhnlichen Note. Die Prot-
agonisten richten sich in einem Happy End ein, das
sich aus den rauchenden Trümmern der Geschichte
erhebt. Der Filmemacher Grigori Rjaschski
(geb. 1953) kennt diese Situation aus der eigenen
Familienüberlieferung. Den Roman « Moskau. Bel
Etage» hat er seiner Grossmutter Jelena Markow-
na Ginsburg gewidmet, die als Matriarchin einer
weitverzweigten Sippe vorstand. Mit seiner Vertei-
digung der Familie im gefährlichen öffentlichen
Raum der Sowjetherrschaft steht Rjaschski seiner
Cousine Ljudmila Ulitzkaja nahe: Auch sie hatte in
ihrem Roman « Medea und ihre Kinder» das Hel-
dentum einer radikalen Privatexistenz in einem
totalitären Staat gefeiert. In « Moskau. Bel Etage»
garantiert jedoch nicht die Grossmutter, sondern
das Haus den Zusammenhalt der Familie.

Rjaschskis Roman spannt sich über das gesamte
20. Jahrhundert und schildert das Schicksal der rus-
sisch-jüdischen Familie Mirski, die in einer schönen
Wohnung in einem Moskauer Jugendstilhaus
wohnt. Zum Sinnbild der lebendigen Familien-
tradition wird ein Picasso-Bild, das der spanische
Künstler dem Grossvater im Jahr 1914 geschenkt
hatte. Das wertvolle Gemälde übersteht alle Ge-
fahren der grausamen Geschichte: die Oktober-
revolution, den Stalin-Terror, die Versorgungseng-
pässe der sechziger Jahre und schliesslich sogar den
wilden Kapitalismus nach dem Zusammenbruch
der Sowjetunion. Die Identität der Familie beruht
auf dem Konsens aller Generationen, dass die
Hochachtung für Kunst nicht in Geld verwandelt
werden kann. So endet der Roman denn auch mit
der Ablehnung eines zweistelligen Millionen-
betrags, den das New Yorker Museum of Modern
Art für den Picasso zu zahlen bereit ist.

Zuvor führt aber Rjaschski seinen Lesern ein
biografisches Thema mit Variationen vor. Alle
männlichen Vertreter der Familie Mirski ergreifen
künstlerische Berufe: Sie sind Architekten, Regis-
seure, sogar der kriminelle Enkel versteht sich im
Ausdenken von Raubzügen als kreativer Erfinder.
Gleichzeitig verfügen sie über einen unbändigen
Sexualtrieb, der überall nach Erleichterung sucht.
Der Einfachheit halber besuchen die Patrons des
Nachts auch das Zimmer des Hausmädchens, um
sich schnaufend zu entladen. Liebe ist dabei nicht
im Spiel; es geht vielmehr um eine angemessene
Regulierung des Hormonhaushalts. Und so gehen
die Herren der Schöpfung über mehrere Genera-
tionen hinweg leidenschaftlich ihren Berufen nach
und schwängern leidenschaftslos der Reihe nach
Ehefrau, Geliebte und Hausmädchen. Die Weis-
heit der Frauen besteht darin, dass sie wohl wissen,
was sich in den eigenen vier Wänden abspielt, dar-
über aber kein Wort verlieren. – Der besondere
Reiz von « Moskau. Bel Etage» liegt nicht in einer
psychologisch überzeugenden Charakterdarstel-
lung. Rjaschski verzichtet auf innere Monologe
und zeigt seine Figuren von aussen. Sie handeln
nach den eigenen Grundsätzen und sind deshalb in
ihren Möglichkeiten beschränkt. Rjaschki erzielt
seine Effekte, indem er unterschiedlichste Men-
schen miteinander konfrontiert: Welche Beschädi-

gung erleidet eine Ehe, wenn der Mann aus dem
Gulag zurückkommt und nur noch ans Essen
denkt? Welche Schuld empfindet ein Geheim-
dienstoffizier, der gegen einen unschuldigen Bür-
ger eine Anklage fabriziert, um seine Wohnung zu
bekommen? Wie verhält sich ein brutaler Unter-
weltkönig gegenüber einer bürgerlichen Familie?

Grigori Rjaschski komponiert seine Szenen mit
einem wachen, fast kinematografischen Blick für
das Interessante. Seine literarische Wahrheit liegt
in der kontrollierten Kollision von Geschichte,
Individuum und Ort. Die verschiedenen Moment-
aufnahmen verdichten das Verhältnis von indivi-
duellem und historischem Schicksal zu einer sym-
bolischen Autobiografie nicht nur des Verfassers,
sondern seiner ganzen Familie. Dass es nicht genau
so war, wie Rjaschski erzählt, ist klar. Aber es hätte
so sein können. Und das ist das Entscheidende.
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