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D'un diable l'autre (littérature, médecine et religion) 

 

 

I 

 

Mon titre suggère qu'un diable peut en cacher un autre. C'est en tout cas ce qui arrive 

dans le domaine qui m'intéresse, le médico-religieux, pour dire les choses vite, c'est-à-dire 

lorsque le diable intervient dans les incessantes scènes de ménage que se font au XIXème 

siècle, le médecin, le prêtre et l'écrivain. Les uns et les autres sont en concurrence féroce pour 

exercer un leadership spirituel sur les âmes ou les bonnes âmes, et par conséquent ils sont 

toujours susceptibles d'abuser de leur fonction, c'est-à-dire de séduire ou de détourner ces 

âmes dont ils ont en principe la charge. Dans le domaine du médico-religieux - mais ce n'est 

sans doute pas le seul - le diabolique est réversible, comme certains blousons qu'on peut 

porter côté velours ou côté nylon. Et puisque je m'égare dans la confection, je vais 

commencer par y rester, avec un exemple particulièrement documenté de cette réversibilité, 

qui est celui de la plus célèbre brodeuse de l'histoire de la littérature américaine, Hester 

Prynne. Celle-ci est connue surtout pour la très artisitique lettre écarlate que les inquiétants 

puritains de Boston l'ont obligée à broder sur ses vêtements, en expiation de l'adultère auquel 

elle s'est livrée. On se souvient à ce propos qu'elle refuse héroïquement de dénoncer son 

complice, dont le lecteur devine cependant très vite qu'il s'agit du jeune révérend 

Dimmesdale, qui est par aileurs l'incontestable et brillante star de la communauté des 

puritains1. 

                                           
1  Nathaniel Hawthorne, The Scarlett Letter, Oxford, Oxford University Press, 1990 (éd. 1998). 
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Il y a dans le roman de Hawthorne trois personnages principaux, et tous les trois sont 

décrits à un moment ou un autre du récit comme des êtres possédés par Satan. Le taux de 

diabolisme de la Scarlet Letter est donc de 100%, sans compter quelques bourreaux et 

sorcières subalternes, ou même la fille de Hester2. C'est un record assez difficile à battre, 

même s'il n'est pas tout à fait inattendu de la part d'un écrivain dont on peut dire qu'il est 

tombé dans le puritanisme lorsqu'il était petit. Ou même avant, si on pense à la fascination 

qu'il éprouve pour ses ancêtres, parmi lesquels on trouve à la fin du XVIIème siècle un certain 

John Hawthorne, juge plutôt sévère des quelques vint-cinq sorcières de Salem, exécutées 

comme tant d'autres pour la bonne cause. Dans une certaine mesure, La Lettre écarlate est 

donc elle-même l'acte d'expiation d'un puritanisme atavique. 

Faisons donc un rapide inventaire du personnel du roman. Hester Prynne a cédé au 

diable, c'est irréfutable puisque de son adultère naît un enfant. Remis brièvement en prison 

après avoir goûté aux charmes de la mise au pilori, elle sera d'ailleurs décrite comme une 

possédée par ses gardiens: "Verily, the woman hath been like a possessed one; and there lacks 

little, that I should take in hand to drive Satan out of her with stripes"3. Faites-vous posséder 

par un homme et on vous accuse de l'être par le diable. Hester passera certes la plus grande 

partie du récit à s'amender honorablement, au point de regagner une sorte d'estime effrayée et 

coupable de la part des Bostoniens, de devenir une quasi sainte ou une martyre soignant 

notamment les pestiférés au mépris de sa propre vie4. Mais elle n'en est pas moins prête à 

recommencer - c'est quand même elle qui après ses années de pénitence propose au révérend 

Dimmesdale de s'enfuir vers le Vieux Monde (quand on est dans le nouveau, c'est la seule 

                                           
2 Pearl, la petite fille de Hester, née de l'adultère apparaît à certains comme un "méchant lutin". D'autres 
insinuent  qu'elle est le fruit du démon, d'autres encore une petite sorcière à qui il ne manque que son balai. Ce ne 
sont que des points de vue négatifs, mais il y aussi le fait qu' elle combine l'innocence de l'enfant qui ne sait rien 
avec une capacité de deviner ce qu'elle ne devrait pas comprendre qui est proprement diabolique,et que sa mère 
n'est pas la dernière à s'en effrayer. 
3 Op.cit., p. 71. 
4 De la femme possédée à la femme-martyre: le diabolisme de Hester Prynne n'est pas seulement intermittent, 
mais il contient en quelque sorte sa propre rédemption, sa propre Aufhebung: c'est parce qu'elle a été marquée 
comme diabolique que la jeune femme devient une martyre - de l'amour si on veut (voir sur ce point : B. Kushen, 
"Love's Martyrs", Literature and Psychology, 22, 1972). 
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solution), pour le sauver de la culpabilité qui le ronge, et pour se sauver avec lui - comme 

quoi le meilleur moyen de sortir de la culpabilité est de s'enfoncer dans le péché. Puis il y a le 

pauvre révérend Dimmesdale, qui cède au moins trois fois au démon: une première fois en 

troussant Hester, une deuxième fois en n'en avouant rien, lâcheté oblige, et une troisième fois 

en acceptant lors d'un idyllique entretien en forêt l'impie proposition de Hester de s'enfuir 

pour le vieux monde. En acceptant presque, car immédiatement reviennent les remords et les 

débats de conscience:  

 

"What is it that haunts and tempts me thus?" cried the minister to himself, at 
length, pausing in the street, and striking his hand against his forehead. "Am I 
mad?or am I given over utterly to the fiend? Did I make a contract with him in the 
forest, and sign it with my blood? And does he now summon me to its fulfilment, 
by suggesting the performance of every wickedness which his most foul 
imagination can conceive?"5 

 
 

Dimmesdale est une sympathique chiffe molle, en somme, qui se reprend in extremis, c'est le 

cas de le dire, puisqu'il meurt sitôt après avoir publiquement avoué ses péchés6. 

Il en manque un, et il est quand même paradoxal que le plus diabolique des trois 

personnages soit le cocu de service, c'est-à-dire l'époux de Hester qui rejoint la colonie 

incognito, affublé du pseudonyme de Roger Chillingworth. Le seul personnage qui n'a 

officiellement rien à se reprocher va se révéler le plus diabolique. Sa qualité de médecin lui 

permet de prendre de plus en plus de place dans la vie du révérend Dimmesdale, de tout 

deviner et d'enfoncer celui-ci à son insu dans les tourments d'une culpabilité qui le fait mourir 

à petit feu - ce sera là sa vengeance du mari trompé. Autant le diabolisme de Hester et du 

révérend semblent réversibles ou intermittents, autant celui de Chillingworth, qui n'a pourtant 

rien fait lorsque commence le récit, ne cesse de se renforcer, de se raffiner et de s'approfondir 

                                           
5 Ibid., p. 247. 
6 Voir T. Martin, "Dimmesdale's Ultimate Sermon", Arizona Quarterly, 27, 1971. 
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jusqu'à ce que sa victime, Dimmesdale, lui échappe en avouant tout sur la place publique, là 

même où des années auparavant Hester avait dû subir le supplice du pilori. 

Le plus diabolique n'est donc pas celui qu'on croit, un diable peut en cacher un autre. 

Devil may be closer than he appears: c'est l'avertissement bien connu qu'on peut lire de nos 

jours encore sur les rétroviseurs des voitures puritaines. Dans le cas de Hawthorne, le diable le 

moins réversible est donc le plus surprenant. A ses officiels talents de philosophe, de savant et 

de médecin herborisant et paracelsisant, il en ajoute d'autres, plus cachés: lors de sa captivité 

chez les Indiens, il aurait appris l'art des incantations propres aux prêtres sauvages, 

nécessairement diaboliques7 et même si ce n'était pas vrai, il n'en resterait pas moins que "le 

feu de son laboratoire était alimenté par le charbon de l'enfer; aussi pouvait-on bien s'attendre 

à en voir la fumée lui noircir le visage"8. Chillingworth a un pied dans la médecine et un autre 

dans la sorcellerie9, c'est un personnage auquel on a souvent reconnu une dimension 

faustienne10. Aussi n'est ce pas vraiment en tant que médecin que Chillingworth est 

diabolique. S'il est chilling, comme son nom l'indique, s'il est un personnage qui fait froid 

dans le dos, c'est parce que sous prétexte d'être médecin, il s'insinue dans la vie et surtout dans 

la conscience de Dimmesdale, qui ignore bien évidemment que celui qui fait mine de le 

soigner est son pire ennemi. 

En d'autres termes, Chillingworth est plutôt un imposteur qu'un médecin, il s'impose 

comme un confesseur mais sans en avoir la charité. Il viole la conscience de Dimmesdale, il 

abuse de lui comme celui-ci a abusé de Hester. Là où seule la charité si ce n'est l'amour du 

prochain devrait le guider, c'est la haine et le désir de vengeance qui le possèdent. Il devrait 

être du côté du bien, comme Dimmesdale, et comme celui-ci il est passé du côté du mal sans 

                                           
7 Ibid., p. 127. 
8 Ibid. 
9 La sorcellerie est bien présente dans La Lettre écarlate avec le personnage de Dame Hibbins, qui rôde dans ou 
autour de la forêt, prête à détourner et convertir au sabbat ceux qui s'y rendent (Hester, Dimmesdale, etc.). Le 
narrateur prend même la peine de nous informer que cette brave dame sera elle aussi exécutée plus tard. 
10 En premier lieu William Bysshe Stein, Hawthorne's Faust: A Study of the devil Archetype, Gainesville, 
University of Florida Press, 1953. 
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que personne ne le sache, ou presque. La Lettre écarlate  est, dans cette perspective 

typiquement puritaine, l'histoire d'une triple chute, dont la plus grave est la moins visible. Ce 

qui veut dire aussi qu'il n'y a pas dans ce récit, malgré les apparences, de conflit ou 

d'opposition entre le prêtre et le médecin. Cela peut sembler paradoxal, puisque le roman de 

Hawthorne est le seul de ce niveau de notoriété dans lequel un prêtre cocufie un médecin. 

Mais cette rivalité n'est qu'apparente, elle existe parce que l'un et l'autre s'affrontent en tant 

qu'ils sont déchus de leurs fonctions respectives de prêtre et de médecin, et peut-être même de 

leur humanité: ils ne sont finalement plus que des mâles, autant dire des bêtes. En principe, il 

n'y a pas d'opposition dans l'univers puritain de la Lettre écarlate entre le médecin et le prêtre. 

En principe ils sont l'un et l'autre du côté du bien et de la charité, comme d'ailleurs du côté du 

pouvoir et qui plus est du côté d'un pouvoir patriarcal qui marque les femmes possédées par le 

diable et à l'occasion les brûlent. S'ils s'affrontent, c'est à cause de leur chute, c'est parce qu'ils 

sont eux-mêmes tombés entre les mains du diable qui non seulement corrompt ses victimes 

mais sème également la discorde entre elles. 

La contradiction passe donc ici entre un haut et un bas, elle implique une ligne de 

démarcation horizontale, soit aussi une réversibilité verticale. En haut, logés à l'enseigne de la 

cité idéale bâtie sur la colline pour un remake de l'histoire du peuple élu, il y a les justes, qui 

peuvent être pasteurs, médecins, vierges fières de l'être, etc., du moins tant qu'ils évitent la 

chute et l'infâmie qui en résulte. En bas, il y a ceux qui n'ont pas été à la hauteur. Satan vous 

aspire d'en bas, ou vous précipite d'en haut. En tout cas, l'apprentissage de la (bonne) 

conduite, avec ou sans rétroviseurs, se fait sur un plan vertical. Un tel scénario, me semble-t-

il, est nécessairement ou typiquement américain. Il ne concède aucune place à l'absence du 

diable comme du bon Dieu. Si le diable est partout, c'est parce que Dieu est lui aussi 

incontournable, parce que sous couvert d'une liberté religieuse qui n'a rien à voir avec la 

séparation par exemple française de l'Église et de l'État, il ne cesse de se mêler de tout, et 

surtout de ce dont on penserait dans la vieille Europe que cela ne le regarde pas. In God we 
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trust, n'importe lequel pourvu qu'il y en ait un. Aujourd'hui encore, selon les sondages, les 

Américains préfèrent, quand ils n'ont vraiment pas le choix, un enseignant noir pour leurs 

enfants à un athée11. Alors imaginez Boston au XVIIème ou au XIXème siècle...  

 

 

II 

 

Un tel scénario est-il imaginable dans un contexte français? Rien n'est moins sûr. 

Contrairement à ce qui me semble être le cas avec le roman de Hawthorne, qui est à ma 

connaissance le seul roman américain à jouer sur une opposition, apparente du moins, entre 

un prêtre et un médecin, les textes français mettant aux prises les mêmes personnages 

procèdent tous d'une réversibilité non pas verticale mais horizontale. On n'y circule pas de 

haut en bas ou de bas en haut, mais de gauche à droite, et inversement. Le conflit n'y est plus 

moral (on pourrait dire moral, c'est-à-dire américain), mais politique. La ligne de démarcation 

passe entre l'espace de la laïcité (qu'on se gardera bien de définir comme athée) et l'Église, le 

territoire du catholicisme. Entre les Lumières et l'obscurantisme, entre le progrès, ou plus 

exactement la religion du progrès, et la religion tout court: ces oppositions n'ont tout 

simplement pas cours dans l'espace culturel américain ni sans doute dans l'espace culturel 

allemand. On peut même faire l'hypothèse que si l'opposition entre médecine et religion 

imprègne autant le XIXème français, ce n'est ni parce que les Français se passionnent pour la 

médecine, ou du moins pas plus que les Anglais et les Allemands, ni par ferveur ou 

détestation religieuse, mais parce qu'elle est rentable idéologiquemet, c'est-à-dire 

indissociable d'une certaine configuration et d'une certaine représentation des rapports entre 

Église et État. 

                                           
11 Selon une enquête mentionnée par Samuel Huntington dans son récent et très controversé Qui sommes-nous? 
Identité nationale et choc des cultures, Paris, Éditions Odile Jacob, 2005, p. 87-110. On consultera également cet 
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Cette rotation, qui nous fait passer d'un axe vertical a un axe horizontal, n'empêche 

aucunement, répétons-le, la réversibilité du diabolique, mais elle lui donnera d'autres formes 

et d'autres significations que celles qu'on peut trouver chez un Hawthorne. Prenons l'exemple 

de La Sorcière de Michelet et commençons par nous demander, avec le moraliste de la nation, 

ce qu'est une sorcière. La réponse à cette question, Michelet la développe et la module tout au 

long de son livre. La sorcière, c’est la femme en tant que l’Église s’acharne sur elle. C’est la 

femme dont l’Église (autant dire les hommes, mais des hommes se coupant de leur nature 

d’homme : des moines, des prêtres, des inquisiteurs, des coincés) refuse la nature supposée 

impure et les pouvoirs qui en découlent, notamment en matière de guérison. Au début, au 

temps de l’âge d’or et des sociétés primitives, il y a la femme. Elle est là où adviendront plus 

tard les hommes, ou plus exactement les professionnels : prêtres, médecins, artistes. C’est dit 

d’emblée, dès la première page de l’introduction : 

 

 L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des 
songes et des dieux. Elle est voyante à certains jours ; elle est l’aile infinie du désir 
et du rêve. Pour mieux compter le temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas 
moins son coeur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-
même, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de 
guérir ceux qu’elle aime.  Simple et touchant commencement des religions et des 
sciences ! Plus tard, tout se divisera ; on verra commencer l’homme spécial, 
jongleur, astrologue ou prophète, nécromancien, prêtre, médecin. Mais au début, la 
femme est tout 12 . 

 

La femme est divinité, poétesse (ou du moins rêveuse) et guérisseuse : trois raisons pour 

que l’Église des Pères et des Fils la déclare sorcière et la voue au diable, quitte à faire 

l’impasse sur ses dons thérapeutiques : 

 

 L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorcière. Les empereurs, 
les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des 
Maures, des Juifs, mais la masse de tout l’état, on l’on peut dire le monde, ne 

                                                                                                                                   

ouvrage dans une perspectivre historique, pour (re)prendre la mesure de la dimension religieuse du "projet" 
américain.  
12 La Sorcière, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, coll. GF, p. 31. 
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consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on l’injuriait, on 
l’appelait sorcière. Mais généralement, par un respect mêlé de crainte, on la 
nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom même qu’on donnait 
aux fées13.  

 

L’Église diabolise la nature – et de façon privilégiée celle qui en incarne la force parmi 

les humains, c’est-à-dire la femme – en lui imposant ses interdits. Pour le diable et ses filles 

sorcières ainsi appelées à l’existence, c’est évidemment une aubaine : « L’Église, qui ne voit 

dans la vie qu’une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, l’attente 

et l’espoir de la mort. – Vaste champ pour Satan. Le voilà médecin, guérisseur des vivants14 ». 

A la longue, la situation est intenable pour l’Église qui, pour ne pas laisser le champ 

libre au diable, est obligée de choisir le moindre mal, c’est-à-dire de jouer les médecins, 

qu’elle hait, contre les sorcières, qu’elle hait encore plus :  

 

Avec de telles victoires, Satan était bien sûr de vivre. Jamais l’Église seule n’aurait 
pu le détruire. Les bûchers n’y firent rien, mais bien certaine politique. On divisa 
habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la sorcière, on arma 
son fils, le Médecin. L’Église, qui, profondément, de tout son coeur, haïssait celui-
ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour l’extinction de la Sorcière. Elle 
déclare, au quatorzième siècle, que la si la femme ose guérir, sans avoir étudié, 
elle est sorcière et meurt15.  

 

Pour mieux brûler les sorcières, l’Église signe une sorte de pacte de non-agression avec les 

médecins. Elle fermera même peu à peu les yeux sur les dissections auxquelles ceux-ci 

commencent à prendre goût. 

 La sorcière apparaît ainsi comme l’effet d'une répression ou d'un refoulement. Étrange 

et inquiétante, elle incarne du même coup le retour du refoulé. On vous impose de céder sur 

votre désir, et ça revient vous brûler la peau ou les entrailles. Et partout où ça brûle, la 

sorcière est à sa place. C’est elle qui connaît les herbes et les racines capables de soulager la 

douleur, c’est elle aussi qui sait transformer les poisons en remèdes – l’homéopathie est chez 

                                           
13 Ibid., p.33. 
14 Ibid., p.38-39. 
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elle un don naturel. C’est à elle encore que recourent les dames de la noblesse lorsqu’elles 

s’ennuient trop dans leurs mariages et leurs châteaux, lorsque ça les brûle. Les sorcières leur 

préparent les philtres et les charmes les plus divers, des stupéfiants ou des aphrodisiaques et 

elles procurent aux amants des moyens de communication secrets, diabolique mélange de SM, 

de SMS et d’eucharistie :  

 

Moins on avait l’union, et plus on l’eût voulue profonde. L’imagination déréglée la 
cherchait en choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen 
de communication secrète, la sorcière à chacun des deux piquait sur le bras la 
figure des lettres de l’alphabet. L’un voulait-il transmettre à l’autre une pensée, il 
ravivait, il rouvrait en les suçant, les lettres sanglantes du mot voulu. A l’instant, 
les lettres correspondantes (dit-on) saignaient au bras de l’autre. Quelquefois, dans 
ces folies, on buvait du sang l’un de l’autre, pour se faire une communion qui, 
disait-on, mêlait les âmes16 . 

 

Et lorsque cela ne suffit pas, lorsque la vie est décidément trop sinistre, on emmènera 

ces dames qui ont le feu au cul dans une lande déserte, à la lisière d’un bois et si possible près 

d’un vieux dolmen : sabbats et messes noires, transes, rituels cathartiques et communions 

diaboliques, avec la sorcière en sacrificatrice et en sacrifiée. Anti-religion, anti-médecine, 

jouissance de substitution, imaginaire (mais ne l’est-elle pas toujours un peu ?). Un peu plus 

loin, on lit encore ceci: 

 

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut l’oeuvre de la 
Femme, d’une femme désespérée, telle que la sorcière l’est alors. Elle voit, au 
quatorzième siècle, s’ouvrir devant elle son horrible carrière de supplices, trois 
cents, quatre cents ans illuminés par les bûchers ! Dès 1300, sa médecine est jugée 
maléfice, ses remèdes sont punis comme des poisons. L’innocent sortilège par 
lequel les lépreux croyaient alors améliorer leur sort, amène le massacre de ces 
infortunés17  

 

                                                                                                                                   
15 Ibid., p.40.  
16 Ibid., p. 120.  
17 Ibid., p. 130. Dans un autre passage, Michelet écrit ceci, qui va dans le même sens: « La Messe noire, dans son 
premier aspect, semblerait être cette rédemption d’Ève, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat 
remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est l’autel, elle est l’hostie, dont tout le peuple communie. Au fond n’est-
elle pas le Dieu même ? » (ibid., p. 126).  
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 Michelet réhabilite la sorcière par anti-cléricalisme viscéral, l’imaginant à la fois en 

prêtresse, autel et hostie de messes noires. La sorcière prend, ou plus exactement les sorcières 

prennent toutes sur elles le « ceci est mon corps », infinité de sorcières brûlées en écho à la 

crucifixion d’un seul,  elles sont la matière d’une communion alternative par laquelle le 

peuple, ce héros de tous les livres de Michelet, est révélé à lui-même. Sur dans et avec la 

sorcière s’accomplit  un rite sacrificiel, apparemment diabolique mais en fait républicain:  

 

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes, qui semblaient de chair, deux 
simulacres ; celui du dernier mort de la commune, celui du dernier né. Ils 
participaient au mérite de la femme, autel et hostie, et l’assemblée (fictivement) 
communiait de l’un et de l’autre. – Triple hostie, tout humaine. Sous l’ombre 
vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple. C’était là le vrai sacrifice. Il 
était accompli. La Femme s’étant donnée à manger à la foule, avait fini son 
oeuvre18. 

 

 La sorcière est républicaine : à coups de messes noires parodiant les vraies pour en 

démontrer l’inanité ou l’inefficacité, elle fait advenir le peuple19. L’Église ne laisse à celui-ci 

et à la Femme qui l’incarne si bien, si naturellement, d’autre choix que le Diable. C’est de sa 

faute si les sabbats et les messes noires se multiplient, avec leurs excès et leurs bizarreries. 

Cela voudra dire aussi que là où la République advient vraiment, la sorcière n'a plus sa place. 

Effet d’une société barbare, elle n’a rien à faire dans une société plus douce et raisonnable. Il 

faut que la bête meure, mais la sorcière aussi. Ce qui est bon au Moyen Âge ne l’est plus en 

République, ni même sous le second Empire, qui vaut tout au plus un rappel à ce sujet, soit 

précisément un livre sur les sorcières, voué partiellement au petit bûcher de la censure20. En 

régime républicain, la femme sera d'une écoeurante sagesse et honnêteté - il faut lire sur ce 

point les traités de morale de Michelet comme L'Amour ou La Femme. Le moins qu'on puisse 

dire, c'est que l'image du Michelet relativement féministe de la Sorcière en prend un coup.  

                                           
18 Ibid., p. 130. 
19 Voir Jean Borie, « Une gynécologie passionnée », in Jean-Paul Aron (éd.), Misérable et glorieuse, la femme 
au XIXème siècle, Paris, Fayard, 1980; rééd. Éditions Complexe, Bruxelles, 1984. 
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III 

                             

D'un diable l'autre, et d'une dédiabolisation l'autre: pour Hester Prynne, celle-ci passe 

par l'expiation, par le retour à Dieu, et pour la sorcière de Michelet elle passe par son devenir 

républicain. Les Goncourt et surtout Zola, héritier de la morale de Michelet s'il en est, 

effectueront un pas de plus: il ne s'agit plus chez eux de dédiaboliser des sorcières, mais de 

diaboliser les prêtres, décrits dans certains de leurs romans comme des voleurs d'âme et des 

corrupteurs de mères de famille. Je pense ici notamment à Madame Gervaisais des frères 

Goncourt - c'est l'histoire d'une veuve plutôt philosophe, fille des Lumières en somme, qui 

séjourne à Rome pour raisons de santé, avec un fils d'autant plus innocent qu'il est retardé 

mentalement et de santé faible. A la suite du quasi-miracle de la guérison de ce fils sur le 

point de mourir, Madame Gervaisais se convertit au catholicisme, ou plus exactement lui céde 

comme on cède à une toxicomanie. A partir de là, elle sera de plus en plus exaltée, elle 

carburera de plus en plus exclusivement à Jésus comme d'autres à l'alcool ou à l'opium. JC et 

ses souffrances lui tiennent lieu de combustible; littéralement, puisqu'elle ne mange à peu près 

plus rien. Elle néglige du même coup son fils qu'elle est prête à laisser mourir de faim. 

Consommée avec excès, la religion conduit ainsi une mère à oublier ses devoirs les plus 

sacrés, elle devient une drogue, et les prêtres des dealers, autant dire des diables. 

Quelques années plus tard, Zola reprend de façon plus explicite encore le même 

scénario, dans un des premiers volumes des Rougon-Macquart, intitulé La Conquête de 

Plassans
21. C'est l'histoire de la déstabilisation de la famille Mouret par un prêtre, l'Abbé 

                                                                                                                                   
20 Voir sur ce point et sur bien d'autres, voir Paul Viallaneix et sa monumentale biographie intellectuelle de 
Michelet: Michelet, les travaux et les jours -  1798-1874, Paris, Gallimard, 1998. 
21  Emily Apter a également rapproché ces deux romans dans Feminizing the Fetish. Psychoanalysis and 
Narrative Obsession In Turn-of-the-Century France, 1991,  Ithaca, Cornell University Press; voir en particulier 
chap. 6  (« Mystical Pathography »).  
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Faujas, qui y séjourne comme pensionnaire. Et comme chez les Goncourt, c'est la mère de 

famille, Marthe Mouret, qui fait figure de maillon faible. Elle aussi va céder à un prêtre qui 

n'est pas diabolique seulement parce qu'il détourne les mères de famille, mais aussi parce qu'il 

est passé maître dans l'art de la manipulation politique (la conquête de Plassans, pour le 

compte du second Empire, ce sera aussi son œuvre, et on sait que pour Zola Napoléon III est 

sinon le diable du moins l'incarnation du mal). Même exaltation chez Marthe Mouret que chez 

madame Gervaisais, même jouissance à imiter et répéter la passion de JC, même abandon des 

siens - on retrouve même dans La Conquête de Plassans l'enfant retardé mentalement. Et 

surtout même chute dans une toxicomanie qui tient non pas de la morphinomanie, mais de 

l'endomorphinomanie - ce serait là le nom chimique de ce que les médecins du XIXème siècle 

décrivaient comme le masofétichisme religieux: une capacité de s'éclater en s'infligeant de 

divines souffrances, imaginaires d'abord, puis en général de plus en plus réelles. Et nul doute 

que pour Zola, une telle chute dans la religiosité est diabolique. Ce n'est en somme que justice 

si à la suite d'un certain nombre de rebondissements sur lesquels je passe, l'Abbé Faujas finit 

brûlé vif dans la maison des Mouret. On a presque envie de dire que c'est bien fait. 

Réversibilité du diabolique, façon Zola: l'Église et les prêtres sont diaboliques, et les 

athées sont des saints, surtout lorsqu'ils sont médecins, savants, chercheurs, bref: dévoués à la 

religion du progrès. L'exemple le plus évident de ces bienfaiteurs de l'humanité est 

évidemment celui du Docteur Pascal, le frère ennemi du prêtre. Sacré gauche contre sacré 

droit : dans toute la première moitié du roman, le Docteur Pascal est d'ailleurs  perçu comme 

une sorte de saint laïque par les uns, et inversement comme un suppôt de Satan par les autres 

(en particulier par le trio Félicité-Martine-Clotilde, qui n’évoque jamais sans frémir sa 

« cuisine du diable »). Pour Clotilde, sa nièce encore croyante, Pascal perd son âme à vouloir 

sauver tout le monde. Il y a chez lui un côté sorcier, un côté alchimiste moderne qui ne 

rechercherait plus la pierre philosophale, mais la panacée universelle : « Et, devant cette 

trouvaille de l’alchimie du vingtième siècle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir 
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découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à combattre la débilité humaine, 

seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en 

donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et 

supérieure22 ». On connaît la chanson : là où on annonce une humanité neuve et supérieure, le 

religieux n’est jamais loin, et si Pascal se pose en ennemi des prêtres, il n’en est pas moins 

prêt à endosser un rôle de nouveau Messie, quitte à en plaisanter : « Ainsi, Mademoiselle, 

reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et 

vous croyez aux miracles !23 ». « Tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée 

de miracles24 », ordonne-t-il un peu plus loin à Clotilde, qui ne pourra que constater en 

s’inclinant qu’il ne se défend pas trop mal en messianisme : « Ainsi Clotilde fut-elle émue de 

l’accueil fait à Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient 

les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il 

pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts !25 ».  

 

IV 

 

Chez Zola, le diable est de droite, et le bon Dieu médical, c'est-à-dire de gauche, comme 

aussi de manière générale chez Michelet. Du moins est-ce le cas au début du Docteur Pascal, 

dont il resterait à montrer comment il finit également par presque neutraliser cette opposition 

initiale - mais ce serait l'objet d'une autre démonstration par laquelle le diable n'est d'aileurs 

                                           
22 Les Rougon-Macquart, vol V, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothèque de la Pléiade, p. 949. Une page plus loin, 
Pascal lui-même parle de son élixir dans les termes suivants: « Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... 
En voilà, de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles » ; « Alors, tu ne l’admires pas, 
ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ? ». Tout le problème de Pascal par rapport à Clotilde, c’est en 
somme qu’il s’oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise liqueur. Lorsqu’il passera à la bonne, non pas celle 
qui réveille les morts, mais celle qui fait naître les vivants, le problème sera résolu. On signalera encore dans 
cette équivoque perspective que Pascal s’est aussi livré à des expériences de fécondation artificielle. Sur des 
roses, mais quand même, ce n’est pas rien (voir op.cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur un Zola visionnaire, 
théoricien du proto-clonage et de ses conséquences notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques. 
Après tout il ne s’agit que de roses, et d’un sorcier presque pour rire. Il n’empêche que l’intention et l’intuition y 
sont. 
23 Ibid., p. 952. 
24 Ibid., p. 953.  
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plus vraiment concerné. Ce que je voudrais encore signaler, c'est que l'antithèse absolue de 

cette configuration, ce sera Léon Daudet, fils d'Alphonse et futur polémiste d'extrême-droite 

dans les années de l'entre-deux-guerres, qui commence par s'illustrer avec un curieux roman 

intitulé Les Morticoles26. Ce récit met en scène, sur une île isolée, un univers 

concentrationnaire régi par des médecins qui y exercent un pouvoir absolu, un pays 

imaginaire dans lequel on est prié de reconnaître la France républicaine et laïque de la fin du 

XIXème siècle27. Je simplifie pour les besoins de la cause (ou du colloque) et je dirais, pour 

faire vite, que tous les médecins que l'on rencontre en Morticolie, et on ne fait que cela sur 

environ 400 pages, sont à peu près aussi sympathiques que le bon Docteur Mengele, qui n'a 

pas encore fait sa brillante entrée dans l'histoire. Ce sont des monstres, des tortionnaires, des 

sadiques, des quasi-vivisecteurs. Ils multiplient les thérapies et les expériences les plus 

délirantes, ils oppriment et internent la population comme bon leur semble, ils ne respectent 

rien, ni la vie, ni la mort. De plus ils pratiquent l'avortement, l'euthanasie, coupent des 

matrices pour forniquer plus paisiblement avec leurs patientes. Ils n'ont plus rien d'humain, 

c'est-à-dire, dans le registre de Daudet et de quelques autres, plus rien de divin. Ils ont perdu 

tout sens de la charité et ils en sont fiers. Bref, ce sont des diables, la Morticolie est un enfer et 

partant, c'est toute la IIIème République qui en est aussi un, avec ses savants laïcs privant 

définitivement les prêtres de leur ancestral leadership spirituel. La Morticolie, c'est en somme 

l'anti-Pascalie, c'est le diable renvoyé à gauche.  

Il est temps de conclure. On aura compris, ou du moins on devine, qu'entre ces deux 

extrêmes, ou ces extrêmismes, puisqu'il y va aussi d'un positionnement politique, presque 

toutes les variantes et tous les compromis sont possibles: oppositions croisées, scènes de 

ménage, alliances, dos à dos, réconciliations, inversions, etc. Peut-être n'est-ce pas là la 

                                                                                                                                   
25 Ibid., p. 956. 
26 Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Bibliothèque-Charpentier, éd. 1925. 
27 Sur les implications politiques des Morticoles comme "chaînon manquant" entre l'héréditarisme médical du 
XIXème siècle d'une part, le racisme et l'eugénisme d'autre part, voir Elisabeth Roudinesco, Histoire de la 
Psychanalyse en France, vol. I, Paris, Fayard, 1994. 
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moindre des qualités du diable: sa flexibilité, son adaptabilité, sa disponibilité à se laisser 

apprêter à toutes les sauces - pourvu qu'elles soient fortes, pourvu qu'on en redemande, 

jusqu'à la dépendance, jusq'à la toxicomanie28. Du diable on ne se lasse jamais quand on 

commence à le fréquenter. L'essayer, c'est l'adapter, et bien sûr l'adopter.     

 

                                           
28 On y a déjà fait allusion avec les prêtres-dealers des Goncourt ou de Zola: la toxicomanie (et peut-être par 
extension la perversion, registre dans lequel nombre de psychanalystes inscrivent la toxicomanie) serait une des 
figures les plus insistantes de la possession par le diable, quelle que soit la "matière" même de la toxicomanie 
(drogue, sexe, alcool, Dieu, etc.). Signalons encore dans cette perspective le cas très intéressant de Madame 
Bovary: la dimension toxicomane d'Emma a été relevée à plusieurs reprises, notamment par Avital Ronnel:  
Crack Wars: On Mania, Addiction and Literature, Lincoln, Nebraska University Press, 1992. Parmi les 
nombreuses "réécritures" de Madame Bovary  (qui confèrent en tant que telles au roman de Flaubert la force d'un 
véritable mythe), on relèvera également dans cette perspective celle d'Odile Pannetier ("Un drame de la vie 
provinciale", in Les Incarnations de Madame Bovary, Paris, Roger Dacosta éditeur, 1933): Emma déplacée dans 
les années 1930 y plonge dans la drogue après avoir été abandonnée par un Rodolphe séducteur et vedette de 
cinéma. De manière générale, Emma boit, fume, couche, elle s'étourdit comme elle peut, et surtout il lui en faut 
toujours plus, jusqu'au moment de l'empoisonnement final, lié à sa banqueroute. Car comme toute toxicomane 
qui se respecte, elle finit bien sûr par manquer d'argent, par ne plus pouvoir rembourser Lheureux, dealer 
diabolique qui lâche d'ailleurs à un moment donné un significatif "je la tiens". Lheureux est une figure du diable, 
il tient Emma, il la possède, et tout l'intérêt de cette forme "blanche" ou laïcisée du diabolisme, qui reste invisible 
aux yeux des principaux protagonistes, à commencer par Charles Bovary, c'est qu'elle renvoie dos à dos le 
médecin (ou plus exactement le pharmacien Homais, caricature des valeurs anti-cléricales de la IIIème 
République à venir) et le prêtre Bournisien. L'un et l'aure ne comprennent rien à Emma, sont neutralisés, rendus 
impuissants par le diabolisme soigneusement caché d'Emma. Contemporain de Michelet, Flaubert en critique 
ainsi les paramètres républicains, ou ceux à venir de Zola, en rétablissant une ironique topographie non plus 
horizontale, mais verticale. Emma avait tout pour être une sainte, mais son histoire est celle d'une chute. C'est 
l'histoire d'une Hester Prynne qui aurait vraiment mal tourné.  
 


