Vincent Kaufmann

D'un diable 'autre (littérature, médecine et religion)

Mon titre suggere qu'un diable peut en cacher un autre. C'est en tout cas ce qui arrive
dans le domaine qui m'intéresse, le médico-religieux, pour dire les choses vite, c'est-a-dire
lorsque le diable intervient dans les incessantes scénes de ménage que se font au XIXéme
siecle, le médecin, le prétre et 1'écrivain. Les uns et les autres sont en concurrence féroce pour
exercer un leadership spirituel sur les ames ou les bonnes ames, et par conséquent ils sont
toujours susceptibles d'abuser de leur fonction, c'est-a-dire de séduire ou de détourner ces
ames dont ils ont en principe la charge. Dans le domaine du médico-religieux - mais ce n'est
sans doute pas le seul - le diabolique est réversible, comme certains blousons qu'on peut
porter coté velours ou coté nylon. Et puisque je m'égare dans la confection, je vais
commencer par y rester, avec un exemple particulicrement documenté de cette réversibilité,
qui est celui de la plus célebre brodeuse de I'histoire de la littérature américaine, Hester
Prynne. Celle-ci est connue surtout pour la trés artisitique lettre écarlate que les inquiétants
puritains de Boston 1'ont obligée a broder sur ses vétements, en expiation de I'adultére auquel
elle s'est livrée. On se souvient a ce propos qu'elle refuse héroiquement de dénoncer son
complice, dont le lecteur devine cependant trés vite qu'il s'agit du jeune révérend
Dimmesdale, qui est par aileurs l'incontestable et brillante star de la communauté des

puritains’.

! Nathaniel Hawthorne, The Scarlett Letter, Oxford, Oxford University Press, 1990 (éd. 1998).



Il y a dans le roman de Hawthorne trois personnages principaux, et tous les trois sont
décrits a un moment ou un autre du récit comme des étres possédés par Satan. Le taux de
diabolisme de la Scarlet Letter est donc de 100%, sans compter quelques bourreaux et
sorciéres subalternes, ou méme la fille de Hester”. Clest un record assez difficile a battre,
méme s'il n'est pas tout a fait inattendu de la part d'un écrivain dont on peut dire qu'il est
tombé dans le puritanisme lorsqu'il était petit. Ou méme avant, si on pense a la fascination
qu'il éprouve pour ses ancétres, parmi lesquels on trouve a la fin du XVIIéme si¢cle un certain
John Hawthorne, juge plutot sévere des quelques vint-cing sorcieres de Salem, exécutées
comme tant d'autres pour la bonne cause. Dans une certaine mesure, La Lettre écarlate est
donc elle-méme 1'acte d'expiation d'un puritanisme atavique.

Faisons donc un rapide inventaire du personnel du roman. Hester Prynne a cédé au
diable, c'est irréfutable puisque de son adultére nait un enfant. Remis briévement en prison
apres avoir gouté aux charmes de la mise au pilori, elle sera d'ailleurs décrite comme une
possédée par ses gardiens: "Verily, the woman hath been like a possessed one; and there lacks
little, that I should take in hand to drive Satan out of her with stripes". Faites-vous posséder
par un homme et on vous accuse de I'étre par le diable. Hester passera certes la plus grande
partie du récit a s'amender honorablement, au point de regagner une sorte d'estime effrayée et
coupable de la part des Bostoniens, de devenir une quasi sainte ou une martyre soignant
notamment les pestiférés au mépris de sa propre vie'. Mais elle n'en est pas moins préte a
recommencer - c¢'est quand méme elle qui apres ses années de pénitence propose au révérend

Dimmesdale de s'enfuir vers le Vieux Monde (quand on est dans le nouveau, c'est la seule

* Pearl, la petite fille de Hester, née de I'adultére apparait a certains comme un "méchant lutin". D'autres
insinuent qu'elle est le fruit du démon, d'autres encore une petite sorciére a qui il ne manque que son balai. Ce ne
sont que des points de vue négatifs, mais il y aussi le fait qu' elle combine 1'innocence de l'enfant qui ne sait rien
avec une capacité¢ de deviner ce qu'elle ne devrait pas comprendre qui est proprement diabolique,et que sa mére
n'est pas la dernicre a s'en effrayer.

> Op.cit.,p. 71.

* De la femme possédée a la femme-martyre: le diabolisme de Hester Prynne n'est pas seulement intermittent,
mais il contient en quelque sorte sa propre rédemption, sa propre Aufhebung: c'est parce qu'elle a été marquée
comme diabolique que la jeune femme devient une martyre - de 1'amour si on veut (voir sur ce point : B. Kushen,
"Love's Martyrs", Literature and Psychology, 22, 1972).



solution), pour le sauver de la culpabilité¢ qui le ronge, et pour se sauver avec lui - comme
quoi le meilleur moyen de sortir de la culpabilité est de s'enfoncer dans le péché. Puis il y a le
pauvre révérend Dimmesdale, qui cede au moins trois fois au démon: une premiere fois en
troussant Hester, une deuxi¢me fois en n'en avouant rien, lacheté oblige, et une troisiéme fois
en acceptant lors d'un idyllique entretien en forét lI'impie proposition de Hester de s'enfuir
pour le vieux monde. En acceptant presque, car immédiatement reviennent les remords et les

débats de conscience:

"What is it that haunts and tempts me thus?" cried the minister to himself, at
length, pausing in the street, and striking his hand against his forehead. "Am I
mad?or am I given over utterly to the fiend? Did I make a contract with him in the
forest, and sign it with my blood? And does he now summon me to its fulfilment,
by suggesting the performance of every wickedness which his most foul
imagination can conceive?"’

Dimmesdale est une sympathique chiffe molle, en somme, qui se reprend in extremis, c'est le
cas de le dire, puisqu'il meurt sitot aprés avoir publiquement avoué ses péchés®.

Il en manque un, et il est quand méme paradoxal que le plus diabolique des trois
personnages soit le cocu de service, c'est-a-dire I'époux de Hester qui rejoint la colonie
incognito, affublé du pseudonyme de Roger Chillingworth. Le seul personnage qui n'a
officiellement rien a se reprocher va se révéler le plus diabolique. Sa qualité de médecin lui
permet de prendre de plus en plus de place dans la vie du révérend Dimmesdale, de tout
deviner et d'enfoncer celui-ci a son insu dans les tourments d'une culpabilité qui le fait mourir
a petit feu - ce sera la sa vengeance du mari trompé. Autant le diabolisme de Hester et du
révérend semblent réversibles ou intermittents, autant celui de Chillingworth, qui n'a pourtant

rien fait lorsque commence le récit, ne cesse de se renforcer, de se raffiner et de s'approfondir

> Ibid., p. 247.
® Voir T. Martin, "Dimmesdale's Ultimate Sermon", Arizona Quarterly, 27, 1971.



jusqu'a ce que sa victime, Dimmesdale, lui échappe en avouant tout sur la place publique, la
méme ou des années auparavant Hester avait dii subir le supplice du pilori.

Le plus diabolique n'est donc pas celui qu'on croit, un diable peut en cacher un autre.
Devil may be closer than he appears: c'est I'avertissement bien connu qu'on peut lire de nos
jours encore sur les rétroviseurs des voitures puritaines. Dans le cas de Hawthorne, le diable le
moins réversible est donc le plus surprenant. A ses officiels talents de philosophe, de savant et
de médecin herborisant et paracelsisant, il en ajoute d'autres, plus cachés: lors de sa captivité
chez les Indiens, il aurait appris l'art des incantations propres aux prétres sauvages,
nécessairement diaboliques’ et méme si ce n'était pas vrai, il n'en resterait pas moins que "le
feu de son laboratoire était alimenté par le charbon de 1'enfer; aussi pouvait-on bien s'attendre
a en voir la fumée lui noircir le visage"®. Chillingworth a un pied dans la médecine et un autre
dans la sorcellerie’, c'est un personnage auquel on a souvent reconnu une dimension
faustienne'’. Aussi n'est ce pas vraiment en tant que médecin que Chillingworth est
diabolique. S'il est chilling, comme son nom l'indique, s'il est un personnage qui fait froid
dans le dos, c'est parce que sous prétexte d'étre médecin, il s'insinue dans la vie et surtout dans
la conscience de Dimmesdale, qui ignore bien évidemment que celui qui fait mine de le
soigner est son pire ennemi.

En d'autres termes, Chillingworth est plutdét un imposteur qu'un médecin, il s'impose
comme un confesseur mais sans en avoir la charité. I1 viole la conscience de Dimmesdale, il
abuse de lui comme celui-ci a abusé de Hester. La ou seule la charité si ce n'est 'amour du
prochain devrait le guider, c'est la haine et le désir de vengeance qui le possédent. Il devrait

étre du coté du bien, comme Dimmesdale, et comme celui-ci il est passé du coté du mal sans

7 Ibid., p. 127.

8 Ibid.

? La sorcellerie est bien présente dans La Lettre écarlate avec le personnage de Dame Hibbins, qui rdde dans ou
autour de la forét, préte a détourner et convertir au sabbat ceux qui s'y rendent (Hester, Dimmesdale, etc.). Le
narrateur prend méme la peine de nous informer que cette brave dame sera elle aussi exécutée plus tard.

' En premier lieu William Bysshe Stein, Hawthorne's Faust: A Study of the devil Archetype, Gainesville,
University of Florida Press, 1953.



que personne ne le sache, ou presque. La Lettre écarlate est, dans cette perspective
typiquement puritaine, 1'histoire d'une triple chute, dont la plus grave est la moins visible. Ce
qui veut dire aussi qu'il n'y a pas dans ce récit, malgré les apparences, de conflit ou
d'opposition entre le prétre et le médecin. Cela peut sembler paradoxal, puisque le roman de
Hawthorne est le seul de ce niveau de notoriété¢ dans lequel un prétre cocufie un médecin.
Mais cette rivalité n'est qu'apparente, elle existe parce que 1'un et l'autre s'affrontent en tant
qu'ils sont déchus de leurs fonctions respectives de prétre et de médecin, et peut-étre méme de
leur humanité: ils ne sont finalement plus que des males, autant dire des bétes. En principe, il
n'y a pas d'opposition dans I'univers puritain de la Lettre écarlate entre le médecin et le prétre.
En principe ils sont 1'un et 1'autre du co6té du bien et de la charité, comme d'ailleurs du co6té du
pouvoir et qui plus est du c6té d'un pouvoir patriarcal qui marque les femmes possédées par le
diable et a l'occasion les brilent. S'ils s'affrontent, c'est a cause de leur chute, c'est parce qu'ils
sont eux-mémes tombés entre les mains du diable qui non seulement corrompt ses victimes
mais seme également la discorde entre elles.

La contradiction passe donc ici entre un haut et un bas, elle implique une ligne de
démarcation horizontale, soit aussi une réversibilité verticale. En haut, logés a I'enseigne de la
cité idéale batie sur la colline pour un remake de 1'histoire du peuple €lu, il y a les justes, qui
peuvent étre pasteurs, médecins, vierges fieres de I'étre, etc., du moins tant qu'ils évitent la
chute et I'infamie qui en résulte. En bas, il y a ceux qui n'ont pas été¢ a la hauteur. Satan vous
aspire d'en bas, ou vous précipite d'en haut. En tout cas, l'apprentissage de la (bonne)
conduite, avec ou sans rétroviseurs, se fait sur un plan vertical. Un tel scénario, me semble-t-
il, est nécessairement ou typiquement américain. Il ne conceéde aucune place a 1'absence du
diable comme du bon Dieu. Si le diable est partout, c'est parce que Dieu est lui aussi
incontournable, parce que sous couvert d'une liberté¢ religieuse qui n'a rien a voir avec la
séparation par exemple francaise de I'Eglise et de I'Etat, il ne cesse de se méler de tout, et

surtout de ce dont on penserait dans la vieille Europe que cela ne le regarde pas. In God we



trust, n'importe lequel pourvu qu'il y en ait un. Aujourd’hui encore, selon les sondages, les
Américains préfeérent, quand ils n'ont vraiment pas le choix, un enseignant noir pour leurs

enfants 4 un athée''. Alors imaginez Boston au XVIIéme ou au XIXéme siécle...

II

Un tel scénario est-il imaginable dans un contexte francais? Rien n'est moins sir.
Contrairement a ce qui me semble étre le cas avec le roman de Hawthorne, qui est a ma
connaissance le seul roman américain a jouer sur une opposition, apparente du moins, entre
un prétre et un médecin, les textes francais mettant aux prises les mémes personnages
procedent tous d'une réversibilité non pas verticale mais horizontale. On n'y circule pas de
haut en bas ou de bas en haut, mais de gauche a droite, et inversement. Le conflit n'y est plus
moral (on pourrait dire moral, c'est-a-dire américain), mais politique. La ligne de démarcation
passe entre l'espace de la laicité (qu'on se gardera bien de définir comme athée) et 'Eglise, le
territoire du catholicisme. Entre les Lumicres et l'obscurantisme, entre le progrés, ou plus
exactement la religion du progres, et la religion tout court: ces oppositions n'ont tout
simplement pas cours dans l'espace culturel américain ni sans doute dans l'espace culturel
allemand. On peut méme faire 1'hypotheése que si l'opposition entre médecine et religion
impregne autant le XIXeéme francais, ce n'est ni parce que les Frangais se passionnent pour la
médecine, ou du moins pas plus que les Anglais et les Allemands, ni par ferveur ou
détestation religieuse, mais parce qu'elle est rentable idéologiquemet, c'est-a-dire
indissociable d'une certaine configuration et d'une certaine représentation des rapports entre

Eglise et Etat.

' Selon une enquéte mentionnée par Samuel Huntington dans son récent et trés controversé Qui sommes-nous?
Identité nationale et choc des cultures, Paris, Editions Odile Jacob, 2005, p. 87-110. On consultera également cet



Cette rotation, qui nous fait passer d'un axe vertical a un axe horizontal, n'empéche
aucunement, répétons-le, la réversibilité du diabolique, mais elle lui donnera d'autres formes
et d'autres significations que celles qu'on peut trouver chez un Hawthorne. Prenons l'exemple
de La Sorciere de Michelet et commengons par nous demander, avec le moraliste de la nation,
ce qu'est une sorciere. La réponse a cette question, Michelet la développe et la module tout au
long de son livre. La sorciére, c’est la femme en tant que I’Eglise s’acharne sur elle. C’est la
femme dont I’Eglise (autant dire les hommes, mais des hommes se coupant de leur nature
d’homme : des moines, des prétres, des inquisiteurs, des coincés) refuse la nature supposée
impure et les pouvoirs qui en découlent, notamment en matiére de guérison. Au début, au
temps de 1’age d’or et des sociétés primitives, il y a la femme. Elle est 1a ou adviendront plus
tard les hommes, ou plus exactement les professionnels : prétres, médecins, artistes. C’est dit

d’emblée, deés la premiére page de 1’introduction :

L’homme chasse et combat. La femme s’ingénie, imagine ; elle enfante des
songes et des dieux. Elle est voyante a certains jours ; elle est I’aile infinie du désir
et du réve. Pour mieux compter le temps, elle observe le ciel. Mais la terre n’a pas
moins son coeur. Les yeux baissés sur les fleurs amoureuses, jeune et fleur elle-
méme, elle fait avec elles connaissance personnelle. Femme, elle leur demande de
guérir ceux qu’elle aime. Simple et touchant commencement des religions et des
sciences ! Plus tard, tout se divisera; on verra commencer ’homme spécial,
jongleur, astrologue ou prophéte, nécromancien, prétre, médecin. Mais au début, la
femme est tout '* .

La femme est divinité, poétesse (ou du moins réveuse) et guérisseuse : trois raisons pour

que ’Eglise des Péres et des Fils la déclare sorciére et la voue au diable, quitte a faire

I’impasse sur ses dons thérapeutiques :

L’unique médecin du peuple, pendant mille ans, fut la Sorci¢re. Les empereurs,
les rois, les papes, les plus riches barons, avaient quelques docteurs de Salerne, des
Maures, des Juifs, mais la masse de tout 1’état, on I’on peut dire le monde, ne

ouvrage dans une perspectivre historique, pour (re)prendre la mesure de la dimension religieuse du "projet"
américain.
12 La Sorciére, Paris, Garnier-Flammarion, 1966, coll. GF, p. 31.



consultait que la Saga ou Sage-femme. Si elle ne guérissait, on I’injuriait, on
I’appelait sorciére. Mais généralement, par un respect mélé de crainte, on la
nommait Bonne dame ou Belle dame (bella donna), du nom méme qu’on donnait
aux fées'.

L’Eglise diabolise la nature — et de fagon privilégiée celle qui en incarne la force parmi
les humains, c’est-a-dire la femme — en lui imposant ses interdits. Pour le diable et ses filles
sorciéres ainsi appelées a ’existence, c’est évidemment une aubaine : « L’Eglise, qui ne voit
dans la vie qu’une épreuve, se garde de la prolonger. Sa médecine est la résignation, 1’attente
et ’espoir de la mort. — Vaste champ pour Satan. Le voila médecin, guérisseur des vivants'* ».

A la longue, la situation est intenable pour 1’Eglise qui, pour ne pas laisser le champ

libre au diable, est obligée de choisir le moindre mal, c’est-a-dire de jouer les médecins,

qu’elle hait, contre les sorcieres, qu’elle hait encore plus :

Avec de telles victoires, Satan était bien stir de vivre. Jamais 1’Eglise seule n’aurait
pu le détruire. Les blichers n’y firent rien, mais bien certaine politique. On divisa
habilement le royaume de Satan. Contre sa fille, son épouse, la sorciére, on arma
son fils, le Médecin. L’Eglise, qui, profondément, de tout son coeur, haissait celui-
ci, ne lui fonda pas moins son monopole, pour I’extinction de la Sorciere. Elle
déclare, au quatorziéme siécle, que la si la femme ose guérir, sans avoir étudié,
elle est sorciére et meurt”.
Pour mieux briler les sorciéres, I’Eglise signe une sorte de pacte de non-agression avec les
médecins. Elle fermera méme peu a peu les yeux sur les dissections auxquelles ceux-ci
commencent a prendre goft.
La sorciére apparait ainsi comme 1’effet d'une répression ou d'un refoulement. Etrange
et inquiétante, elle incarne du méme coup le retour du refoulé. On vous impose de céder sur
votre désir, et ¢a revient vous briler la peau ou les entrailles. Et partout ou ca brile, la

sorcicre est a sa place. C’est elle qui connait les herbes et les racines capables de soulager la

douleur, c’est elle aussi qui sait transformer les poisons en remeédes — 1’homéopathie est chez

3 Ibid., p.33.
"% Ibid., p.38-39.



elle un don naturel. C’est a elle encore que recourent les dames de la noblesse lorsqu’elles
s’ennuient trop dans leurs mariages et leurs chateaux, lorsque c¢a les brile. Les sorciéres leur
préparent les philtres et les charmes les plus divers, des stupéfiants ou des aphrodisiaques et
elles procurent aux amants des moyens de communication secrets, diabolique mélange de SM,

de SMS et d’eucharistie :

Moins on avait I’union, et plus on I’etit voulue profonde. L’imagination déréglée la
cherchait en choses bizarres, hors nature et insensées. Ainsi, pour créer un moyen
de communication secréte, la sorciere a chacun des deux piquait sur le bras la
figure des lettres de 1’alphabet. L un voulait-il transmettre a I’autre une pensée, il
ravivait, il rouvrait en les sugant, les lettres sanglantes du mot voulu. A I’instant,
les lettres correspondantes (dit-on) saignaient au bras de 1’autre. Quelquefois, dans
ces folies, on buvait du sang I’un de ’autre, pour se faire une communion qui,
disait-on, mélait les ames'® .

Et lorsque cela ne suffit pas, lorsque la vie est décidément trop sinistre, on emmenera
ces dames qui ont le feu au cul dans une lande déserte, a la lisiére d’un bois et si possible pres
d’un vieux dolmen : sabbats et messes noires, transes, rituels cathartiques et communions
diaboliques, avec la sorciére en sacrificatrice et en sacrifiée. Anti-religion, anti-médecine,

jouissance de substitution, imaginaire (mais ne 1’est-elle pas toujours un peu ?). Un peu plus

loin, on lit encore ceci:

Je croirais volontiers que le Sabbat, dans la forme d’alors, fut I’oeuvre de la
Femme, d’une femme désespérée, telle que la sorciére I’est alors. Elle voit, au
quatorziéme siecle, s’ouvrir devant elle son horrible carriere de supplices, trois
cents, quatre cents ans illuminés par les biichers ! Dés 1300, sa médecine est jugée
maléfice, ses remedes sont punis comme des poisons. L’innocent sortilége par
lequel les Iépreux croyaient alors améliorer leur sort, amene le massacre de ces
infortunés'’

"5 Ibid., p.40.

1 Ibid., p. 120.

' Ibid., p. 130. Dans un autre passage, Michelet écrit ceci, qui va dans le méme sens: « La Messe noire, dans son
premier aspect, semblerait étre cette rédemption d’Eve, maudite par le christianisme. La Femme au sabbat
remplit tout. Elle est le sacerdoce, elle est 1’autel, elle est I’hostie, dont tout le peuple communie. Au fond n’est-
elle pas le Dieu méme ? » (ibid., p. 126).
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Michelet réhabilite la sorciere par anti-cléricalisme viscéral, I’imaginant a la fois en
prétresse, autel et hostie de messes noires. La sorciére prend, ou plus exactement les sorcieres
prennent toutes sur elles le « ceci est mon corps », infinité de sorcicres briilées en écho a la
crucifixion d’un seul, elles sont la matiére d’'une communion alternative par laquelle le
peuple, ce héros de tous les livres de Michelet, est révélé a lui-méme. Sur dans et avec la

sorciere s’accomplit un rite sacrificiel, apparemment diabolique mais en fait républicain:

En dernier lieu, on déposait sur elle deux offrandes, qui semblaient de chair, deux
simulacres ; celui du dernier mort de la commune, celui du dernier ne. lls
participaient au mérite de la femme, autel et hostie, et 1’assemblée (fictivement)
communiait de 1’'un et de I’autre. — Triple hostie, tout humaine. Sous 1’ombre
vague de Satan, le peuple n’adorait que le peuple. C’était 1a le vrai sacrifice. Il

¢tait accompli. La Femme s’étant donnée a manger a la foule, avait fini son

ocuvre ! 8.

La sorciére est républicaine : a coups de messes noires parodiant les vraies pour en
démontrer I’inanité ou I’inefficacité, elle fait advenir le peuple”. L Eglise ne laisse a celui-ci
et a la Femme qui I’incarne si bien, si naturellement, d’autre choix que le Diable. C’est de sa
faute si les sabbats et les messes noires se multiplient, avec leurs excés et leurs bizarreries.
Cela voudra dire aussi que 1a ou la République advient vraiment, la sorciére n'a plus sa place.
Effet d’une société barbare, elle n’a rien a faire dans une société plus douce et raisonnable. Il
faut que la béte meure, mais la sorciére aussi. Ce qui est bon au Moyen Age ne I’est plus en
République, ni méme sous le second Empire, qui vaut tout au plus un rappel a ce sujet, soit
précisément un livre sur les sorciéres, voué partiellement au petit bcher de la censure®. En
régime républicain, la femme sera d'une écoeurante sagesse et honnéteté - il faut lire sur ce
point les traités de morale de Michelet comme L'Amour ou La Femme. Le moins qu'on puisse

dire, c'est que I'image du Michelet relativement féministe de la Sorciére en prend un coup.

18 1
Ibid., p. 130.

' Voir Jean Borie, « Une gynécologie passionnée », in Jean-Paul Aron (éd.), Misérable et glorieuse, la femme

au XIXeme siecle, Paris, Fayard, 1980; rééd. Editions Complexe, Bruxelles, 1984.



11

II1

D'un diable l'autre, et d'une dédiabolisation 1'autre: pour Hester Prynne, celle-ci passe
par l'expiation, par le retour a Dieu, et pour la sorciére de Michelet elle passe par son devenir
républicain. Les Goncourt et surtout Zola, héritier de la morale de Michelet s'il en est,
effectueront un pas de plus: il ne s'agit plus chez eux de dédiaboliser des sorcic¢res, mais de
diaboliser les prétres, décrits dans certains de leurs romans comme des voleurs d'ame et des
corrupteurs de meres de famille. Je pense ici notamment a Madame Gervaisais des fréres
Goncourt - c'est I'histoire d'une veuve plutdt philosophe, fille des Lumiéres en somme, qui
sé¢journe a Rome pour raisons de santé, avec un fils d'autant plus innocent qu'il est retardé
mentalement et de santé faible. A la suite du quasi-miracle de la guérison de ce fils sur le
point de mourir, Madame Gervaisais se convertit au catholicisme, ou plus exactement lui céde
comme on ceéde a une toxicomanie. A partir de 1a, elle sera de plus en plus exaltée, elle
carburera de plus en plus exclusivement a Jésus comme d'autres a I'alcool ou a I'opium. JC et
ses souffrances lui tiennent lieu de combustible; littéralement, puisqu'elle ne mange a peu pres
plus rien. Elle néglige du méme coup son fils qu'elle est préte a laisser mourir de faim.
Consommeée avec exces, la religion conduit ainsi une mere a oublier ses devoirs les plus
sacrés, elle devient une drogue, et les prétres des dealers, autant dire des diables.

Quelques années plus tard, Zola reprend de fagon plus explicite encore le méme
scénario, dans un des premiers volumes des Rougon-Macquart, intitulé La Conquéte de

Plassans®’. C'est I'histoire de la déstabilisation de la famille Mouret par un prétre, 'Abbé

% Voir sur ce point et sur bien d'autres, voir Paul Viallaneix et sa monumentale biographie intellectuelle de
Michelet: Michelet, les travaux et les jours - 1798-1874, Paris, Gallimard, 1998.

2l Emily Apter a également rapproché ces deux romans dans Feminizing the Fetish. Psychoanalysis and
Narrative Obsession In Turn-of-the-Century France, 1991, Ithaca, Cornell University Press; voir en particulier
chap. 6 (« Mystical Pathography »).
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Faujas, qui y séjourne comme pensionnaire. Et comme chez les Goncourt, c'est la mere de
famille, Marthe Mouret, qui fait figure de maillon faible. Elle aussi va céder a un prétre qui
n'est pas diabolique seulement parce qu'il détourne les meres de famille, mais aussi parce qu'il
est passé maitre dans l'art de la manipulation politique (la conquéte de Plassans, pour le
compte du second Empire, ce sera aussi son ceuvre, et on sait que pour Zola Napoléon III est
sinon le diable du moins I'incarnation du mal). Méme exaltation chez Marthe Mouret que chez
madame Gervaisais, méme jouissance a imiter et répéter la passion de JC, méme abandon des
siens - on retrouve méme dans La Conquéte de Plassans l'enfant retardé mentalement. Et
surtout méme chute dans une toxicomanie qui tient non pas de la morphinomanie, mais de
I'endomorphinomanie - ce serait la le nom chimique de ce que les médecins du XIXéme siecle
décrivaient comme le masofétichisme religieux: une capacité de s'éclater en s'infligeant de
divines souffrances, imaginaires d'abord, puis en général de plus en plus réelles. Et nul doute
que pour Zola, une telle chute dans la religiosité est diabolique. Ce n'est en somme que justice
si a la suite d'un certain nombre de rebondissements sur lesquels je passe, 'Abbé Faujas finit
bralé vif dans la maison des Mouret. On a presque envie de dire que c'est bien fait.
Réversibilité du diabolique, facon Zola: 1'Eglise et les prétres sont diaboliques, et les
athées sont des saints, surtout lorsqu'ils sont médecins, savants, chercheurs, bref: dévoués a la
religion du progres. L'exemple le plus évident de ces bienfaiteurs de l'humanité est
évidemment celui du Docteur Pascal, le frére ennemi du prétre. Sacré gauche contre sacré
droit : dans toute la premic¢re moiti¢é du roman, le Docteur Pascal est d'ailleurs per¢u comme
une sorte de saint laique par les uns, et inversement comme un suppot de Satan par les autres
(en particulier par le trio Félicité-Martine-Clotilde, qui n’évoque jamais sans frémir sa
« cuisine du diable »). Pour Clotilde, sa ni¢ce encore croyante, Pascal perd son ame a vouloir
sauver tout le monde. Il y a chez lui un c6té sorcier, un coté¢ alchimiste moderne qui ne
rechercherait plus la pierre philosophale, mais la panacée universelle : « Et, devant cette

trouvaille de I’alchimie du vingtiéme si¢cle, un immense espoir s’ouvrait, il croyait avoir
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découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée a combattre la débilité humaine,
seule cause réelle de tous les maux, une véritable et scientifique fontaine de Jouvence, qui, en
donnant de la force, de la santé et de la volonté, referait une humanité toute neuve et
supérieure® ». On connait la chanson : 14 ot on annonce une humanité neuve et supérieure, le
religieux n’est jamais loin, et si Pascal se pose en ennemi des prétres, il n’en est pas moins
prét a endosser un réle de nouveau Messie, quitte a en plaisanter : « Ainsi, Mademoiselle,
reprit-il d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a mon élixir de résurrection, et
vous croyez aux miracles 1” ». « Tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée
de miracles® », ordonne-t-il un peu plus loin & Clotilde, qui ne pourra que constater en
s’inclinant qu’il ne se défend pas trop mal en messianisme : « Ainsi Clotilde fut-elle émue de
I’accueil fait a Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces pauvres gens lui serraient
les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux luisants de gratitude. Il

pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les morts 1> ».

v

Chez Zola, le diable est de droite, et le bon Dieu médical, c'est-a-dire de gauche, comme
aussi de maniere générale chez Michelet. Du moins est-ce le cas au début du Docteur Pascal,
dont il resterait a montrer comment il finit également par presque neutraliser cette opposition

initiale - mais ce serait I'objet d'une autre démonstration par laquelle le diable n'est d'aileurs

** Les Rougon-Macquart, vol V, Paris, Gallimard, 1967, Bibliothéque de la Pléiade, p. 949. Une page plus loin,
Pascal lui-méme parle de son élixir dans les termes suivants: « Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir...
En voila, de la toute neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire des miracles » ; « Alors, tu ne I’admires pas,
ma liqueur de sorcier, qui réveille les morts ? ». Tout le probléme de Pascal par rapport a Clotilde, c’est en
somme qu’il s’oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise liqueur. Lorsqu’il passera a la bonne, non pas celle
qui réveille les morts, mais celle qui fait naitre les vivants, le probléme sera résolu. On signalera encore dans
cette équivoque perspective que Pascal s’est aussi livré a des expériences de fécondation artificielle. Sur des
roses, mais quand méme, ce n’est pas rien (voir op.cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur un Zola visionnaire,
théoricien du proto-clonage et de ses conséquences notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques.
Apres tout il ne s’agit que de roses, et d’un sorcier presque pour rire. Il n’empéche que I’intention et I’intuition y
sont.

2 Ibid., p. 952.

* Ibid., p. 953.
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plus vraiment concerné. Ce que je voudrais encore signaler, c'est que l'antithése absolue de
cette configuration, ce sera Léon Daudet, fils d'Alphonse et futur polémiste d'extréme-droite
dans les années de l'entre-deux-guerres, qui commence par s'illustrer avec un curieux roman
intitulé Les Morticoles’®. Ce técit met en scéne, sur une 1ile isolée, un univers
concentrationnaire régi par des médecins qui y exercent un pouvoir absolu, un pays
imaginaire dans lequel on est prié de reconnaitre la France républicaine et laique de la fin du
XIXéme siécle?’. Je simplifie pour les besoins de la cause (ou du colloque) et je dirais, pour
faire vite, que tous les médecins que 1'on rencontre en Morticolie, et on ne fait que cela sur
environ 400 pages, sont a peu pres aussi sympathiques que le bon Docteur Mengele, qui n'a
pas encore fait sa brillante entrée dans I'histoire. Ce sont des monstres, des tortionnaires, des
sadiques, des quasi-vivisecteurs. Ils multiplient les thérapies et les expériences les plus
délirantes, ils oppriment et internent la population comme bon leur semble, ils ne respectent
rien, ni la vie, ni la mort. De plus ils pratiquent l'avortement, I'euthanasie, coupent des
matrices pour forniquer plus paisiblement avec leurs patientes. Ils n'ont plus rien d'humain,
c'est-a-dire, dans le registre de Daudet et de quelques autres, plus rien de divin. IIs ont perdu
tout sens de la charité et ils en sont fiers. Bref, ce sont des diables, la Morticolie est un enfer et
partant, c'est toute la IIléme République qui en est aussi un, avec ses savants laics privant
définitivement les prétres de leur ancestral leadership spirituel. La Morticolie, c'est en somme
l'anti-Pascalie, c'est le diable renvoy¢ a gauche.

Il est temps de conclure. On aura compris, ou du moins on devine, qu'entre ces deux
extrémes, ou ces extrémismes, puisqu'il y va aussi d'un positionnement politique, presque
toutes les variantes et tous les compromis sont possibles: oppositions croisées, sceénes de

ménage, alliances, dos a dos, réconciliations, inversions, etc. Peut-€étre n'est-ce pas la la

3 Ibid., p. 956.

*% Léon Daudet, Les Morticoles, Paris, Bibliothéque-Charpentier, éd. 1925.

" Sur les implications politiques des Morticoles comme "chainon manquant” entre I'héréditarisme médical du
XIXeéme siecle d'une part, le racisme et I'eugénisme d'autre part, voir Elisabeth Roudinesco, Histoire de la
Psychanalyse en France, vol. 1, Paris, Fayard, 1994.
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moindre des qualités du diable: sa flexibilité, son adaptabilité, sa disponibilité a se laisser
appréter a toutes les sauces - pourvu qu'elles soient fortes, pourvu qu'on en redemande,
jusqu'a la dépendance, jusq'a la toxicomanie™. Du diable on ne se lasse jamais quand on

commence a le fréquenter. L'essayer, c'est I'adapter, et bien str I'adopter.

% On y a déja fait allusion avec les prétres-dealers des Goncourt ou de Zola: la toxicomanie (et peut-étre par
extension la perversion, registre dans lequel nombre de psychanalystes inscrivent la toxicomanie) serait une des
figures les plus insistantes de la possession par le diable, quelle que soit la "matiére" méme de la toxicomanie
(drogue, sexe, alcool, Dieu, etc.). Signalons encore dans cette perspective le cas trés intéressant de Madame
Bovary: la dimension toxicomane d'Emma a été relevée a plusieurs reprises, notamment par Avital Ronnel:
Crack Wars: On Mania, Addiction and Literature, Lincoln, Nebraska University Press, 1992. Parmi les
nombreuses "réécritures" de Madame Bovary (qui conférent en tant que telles au roman de Flaubert la force d'un
véritable mythe), on relévera également dans cette perspective celle d'Odile Pannetier ("Un drame de la vie
provinciale", in Les Incarnations de Madame Bovary, Paris, Roger Dacosta éditeur, 1933): Emma déplacée dans
les années 1930 y plonge dans la drogue apres avoir ¢été abandonnée par un Rodolphe séducteur et vedette de
cinéma. De maniére générale, Emma boit, fume, couche, elle s'étourdit comme elle peut, et surtout il lui en faut
toujours plus, jusqu'au moment de l'empoisonnement final, lié a sa banqueroute. Car comme toute toxicomane
qui se respecte, elle finit bien siir par manquer d'argent, par ne plus pouvoir rembourser Lheureux, dealer
diabolique qui lache d'ailleurs & un moment donné un significatif "je la tiens". Lheureux est une figure du diable,
il tient Emma, il la posséde, et tout I'intérét de cette forme "blanche" ou laicisée du diabolisme, qui reste invisible
aux yeux des principaux protagonistes, a commencer par Charles Bovary, c'est qu'elle renvoie dos a dos le
médecin (ou plus exactement le pharmacien Homais, caricature des valeurs anti-cléricales de la Illéme
République a venir) et le prétre Bournisien. L'un et I'aure ne comprennent rien 8 Emma, sont neutralisés, rendus
impuissants par le diabolisme soigneusement caché d'Emma. Contemporain de Michelet, Flaubert en critique
ainsi les parametres républicains, ou ceux a venir de Zola, en rétablissant une ironique topographie non plus
horizontale, mais verticale. Emma avait tout pour étre une sainte, mais son histoire est celle d'une chute. C'est
I'histoire d'une Hester Prynne qui aurait vraiment mal tourné.



