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Auf der Suche nach
der verlorenen Totalität
Die Deutschen waren von Dostojewski begeistert und verdammten ihn dann

ULRICH M. SCHMID

Als das Abendland unterging, leuchtete
über Deutschland von Osten her eine
neue Sonne auf. Oswald Spengler sah
die westliche Zivilisation imNiedergang
begriffen und erblickte in Russland den
Kulturtyp der Zukunft.Der europäische
Rationalismus schien sich in der indus-
triellen Mechanisierung und in klein-
teiligem Spezialwissen totzulaufen. Für
Spengler war ganz klar Fjodor Dosto-
jewski der kommende Messias, der sich
über die sozialen und politischenQuere-
len der Gegenwart erhebe – Dostojew-
ski wisse gar nicht, was Probleme seien,
sondern lebe «schon in der Wirklich-
keit einer unmittelbar religiösen Schöp-
fung». Apodiktisch meinte Spengler:
«DemChristentumDostojewskis gehört
das nächste Jahrtausend.» Damit wurde
Dostojewski zum Künder einer neuen
Totalität, die sich deutlich von der zer-
fallenden Moderne abhob.

Ähnlich äusserte sich Georg Lukács,
der sogar seine eigene Biografie auf
Dostojewski ausrichtete. 1914 hatte er
in Heidelberg die russische Anarchis-
tin Jelena Grabenko geheiratet, die ihm
als die inkarnierte Synthese aus Dosto-
jewskis Romanwelt und dem revolutio-
nären Russland erschien. Die Ehe mün-
dete jedoch bald in eine Ménage-à-trois
mit einem Pianisten. Lukács’ Rolle be-
schränkte sich bald nur noch auf Auf-
räumarbeiten – vom Abwasch bis zum
Schwangerschaftsabbruch. Durchfüh-
ren sollte die Abtreibung Karl Jaspers,
der Hausarzt dieser Lebensgemein-
schaft. Jaspers kannte Lukács gut und
beschrieb seine «nervöse» Persönlich-
keit wie eine Figur aus Dostojewskis
Romanen. In zwei Gutachten für die ös-
terreichisch-ungarischen Militärbehör-
den stellte Jaspers bei Lukács einen
«neurasthenischen bzw. psychastheni-
schen Symptomkomplex» fest und wies
auf eine «übermässige Bewusstheit und
Reflektiertheit in allem Tun» hin.

Neue Literatur der Zukunft

Diesen Eindruck erhielt Jaspers auch
von der Lektüre der berühmten «Theo-
rie des Romans» (1916), die ihm kon-
fus erschien. Lukács beklagte in die-
ser Untersuchung die verlorene Tota-
lität des antiken Epos, sinnierte über
die «transzendentale Obdachlosigkeit»
des bürgerlichen Romanhelden und er-
wartete eine neue Literaturform für die
Zukunft. Als Vorbote erschien ihm da-
bei Dostojewski, über den er ein ganzes
Buch schreiben wollte – die «Theorie des
Romans» war ursprünglich als Einlei-
tung zu diesem grösserenWerk geplant.

Spenglers und Lukács’ Dostojew-
ski-Begeisterung spiegelt den deutschen
Zeitgeist zuBeginndes 20. Jahrhunderts.
Zwischen1906und1922gabderPublizist
Arthur Moeller van den Bruck im jun-
genPiper-VerlagDostojewskis sämtliche
Werkeheraus –mit grossemErfolg.«Die
Romane wühlten uns auf», hielt der Phi-
losoph Hans-Georg Gadamer fest: «Die
roten Piper-Bände leuchteten wie Flam-
menzeichen von jedem Schreibtisch.»
Sein Lehrer Martin Heidegger meinte
sogar, dass Dostojewski den modischen
Nietzsche anEinfluss übertreffe.Im Jahr
1920 schrieb Heidegger in einem Brief,
erst Dostojewski habe ihm klargemacht,
was «Heimat» bedeute.

Als Heidegger seine Professur in
Freiburg antrat, kümmerte er sich per-
sönlich darum, dass die Universitäts-
bibliothekMoeller van den BrucksAus-
gabe komplett anschaffte. Auf seinem
Schreibtisch stellte er sogar ein Porträt
des russischen Schriftstellers auf. Für
Heidegger stand Dostojewskis Volks-
begriff im Vordergrund. So wie Dosto-
jewski sein Schreiben in den Dienst der
Selbstbewusstwerdung des russischen
«Gottesträgervolks» stellte, wollte auch
Heidegger das deutsche Volk zum wah-
ren Sein führen, nämlich zur bewussten
Nachfolge der antiken Griechen.

Bereits Moeller van den Bruck hatte
versucht, Dostojewski als Grundlage für
eine deutsche Wiedergeburt zu verein-
nahmen. In seiner Einleitung zum ersten
Band der Werkausgabe schrieb er: «Wir
brauchen in Deutschland die vorausset-
zungslose russischeGeistigkeit.Wirbrau-
chen sie als ein Gegengewicht gegen ein
Westlertum, dessen Einflüssen auch wir
ausgesetzt waren, wie Russland ihnen
ausgesetzt gewesen ist, und das auch uns
dahin gebracht hat, wohin wir heute ge-
bracht sind.» In seinem1923erschienenen
Buch «Das Dritte Reich» forderte Moel-
ler van den Bruck lautstark eine konser-
vativeRevolution inDeutschland,die sich
aber auf russischeWerte stützen sollte.

Eskamallerdingsanders:DieNational-
sozialisten übernahmen zwar die Macht,
richteten ihre Rassenideologie aber am
germanischen Norden aus. In den frühen
Jahren der NSDAP war diese Entschei-
dung noch nicht gefallen. Der anglophile
Münchner Flügel um Hitler und Alfred

Rosenberg deutete die bolschewistische
Herrschaft als jüdischeDiktatur über rus-
sische Analphabeten. Der prorussische
Flügel umdieStrasser-Brüderund Joseph
Goebbels war hingegen überzeugt, dass
Russland der «von der Natur gegebene
Bundesgenosse gegen die teuflische Ver-
suchungundKorruptiondesWestens» sei.

SowohlRosenberg als auchGoebbels
äussertensichausführlichzuDostojewski.
In seinem Hauptwerk «Der Mythos des
20. Jahrhunderts» (1930) deutet Rosen-
berg Dostojewski als «Vergrösserungs-
glasder russischenSeele»,die «ungesund,
krank und bastardisch» sei.Ganz anders
klingt es bei Goebbels. In seinem Tage-
buch preist er Dostojewski als «Prophe-
ten einer neuen Welt». In dem schwüls-
tigen Roman «Michael» (1927) schreibt
Goebbels: «Der Geist Dostojewskis
schwebt zukunftsschwanger über dem
stillen, träumenden Land. Wenn Russ-
land erwacht, wird die Welt ein natio-
nales Wunder erleben.» Goebbels liest
Dostojewski allerdings gegen den Strich:
Er wertet den rebellischen Mörder Ras-
kolnikow aus «Verbrechen und Strafe»
gegenüber dem sanften Fürsten Mysch-
kin aus dem«Idioten» auf.Raskolnikows
Schuldbekenntnis am Ende des Romans
wird von Goebbels als Selbstdemontage
eines scheiternden Helden gedeutet.

Beispielhaft lassen sichDeutschlands
Dostojewski-Trunkenheit, dieAusnüch-
terung und der anschliessende Katzen-
jammer an Thomas Manns Werk ab-
lesen. In den «Betrachtungen eines Un-
politischen» (1918) tritt Dostojewski als

wichtigste Identifikationsfigur auf.Mann
geht sogar so weit, Dostojewskis «Tage-
buch eines Schriftstellers» – die paral-
lel zur Arbeit an seinem eigenen Buch
stattfindende Lektüre – ebenfalls als
«Betrachtungen eines Unpolitischen»
zu bezeichnen.

Der junge Thomas Mann entdeckt
zwischen sich undDostojewski eine tiefe
Geistesverwandtschaft,die sichgegendie
arrivierte westliche Kultur richtet. Im
«Zauberberg» (1924)übernimmterDos-
tojewskis literarischen Kunstgriff, ein-
zelne Handlungsfiguren als Ideenträger
zu porträtieren. Die Romanhandlung
folgt nicht einer Chronologie der Ereig-
nisse, sondern erscheint als Kampfplatz
verschiedener politischer und religiö-
ser Ideologien. Das deutlichste Beispiel
ist der konvertierte Jesuit Leo Naphta,
den Mann als eine Karikatur von Georg
Lukács entworfen hat: «Er war ein klei-
nermagererMann,rasiert undvon schar-
fer, man möchte sagen, ätzender Häss-
lichkeit. Alles war scharf an ihm: die
gebogene Nase, die sein Gesicht be-
herrschte, der schmal zusammengenom-
mene Mund, die dickgeschliffenen Glä-
ser der im übrigen leicht gebauten Brille,
die er vor seinenhellgrauenAugen trug.»

Noch deutlicher ist Dostojewskis
«apokalyptisch-groteske Leidenswelt»
im Roman «Doktor Faustus» (1947)
präsent, wie Thomas Mann auch selbst
bezeugt hat. So baut er den schöpferi-
schen Teufelspakt seines Romanhelden
auf dem berühmten Teufelsgespräch in
den «Brüdern Karamasow» auf. In sei-
nen letzten Lebensjahren gestattet sich
ThomasMann die Dostojewski-Lektüre
allerdings nur noch «mit Massen». Das
Dämonische, das den jungen Mann an
Dostojewski so fasziniert hatte,wird nun
zur Bedrohung seiner eigenen bürger-
lichen Künstlerexistenz.

Nach der Katastrophe des Zweiten
Weltkriegs verpufften in Deutschland
alle hochfliegenden Träume einer Totali-
tät, die sich zuletzt in der Fratze des tota-
litärenSystemsgezeigt hatte.Dostojewski
wurde zum Schimpfwort für eine irratio-
naleWeltdeutung,die nur indenAbgrund
führen konnte. Jürgen Habermas machte
einenweitenBogenumden irrlichternden
Russen, Heinrich Böll bescheinigte ihm
eine «ungeheuer präzise arbeitende kri-
minelle Phantasie undZerstörungskraft»,
Siegfried Lenz war eingeschüchtert von
der «politischen Ein-Mann-Partei, deren
Manifest nicht nurAufmerksamkeit, son-
dern auch Sitzfleisch verlangt».

Entdeckung des Sprachschöpfers

Dostojewski hatte sich vom Künder
eines neuenGemeinschaftsprojekts zum
Totengräber der Aufklärung gewandelt.
Erst Swetlana Geiers Neuübersetzung
der grossen Romane rückte nach 1994
einen neuenAspekt in denVordergrund:
Dostojewski wurde nun in Deutschland
endlich als Wortkünstler ernst genom-
men. In Russland hatte der Literatur-
wissenschafter Michail Bachtin schon
1929 auf die «Polyfonie» von Dostojew-
skis Romanen hingewiesen: Jede Figur
verfügt über ihre eigeneAusdrucksweise,
die auch Versatzstücke aus der fremden
Rede in sich aufnimmt.DieWahrheit des
Romans konstituiert sich aus dieser Sicht
in einem Konzert verschiedener Stim-
men,die aufeinandernicht nur inhaltlich,
sondern auch stilistisch Bezug nehmen.

Swetlana Geier nahm diese Diagnose
ernst und stattete jeden Protagonisten
auch in der deutschen Übersetzung mit
einer unverwechselbaren sprachlichen
Identität aus. Damit wurde auch Dos-
tojewski vom Fluch seiner deutschen
Rezeption erlöst: Er trat nun nicht mehr
als verführerischer oder gefährlicher
Ideologe in Erscheinung, sondern als
sprachschöpferischer Gestalter indivi-
duellerWeltdeutungen.

Ulrich M. Schmid ist Professor für Kultur und
Gesellschaft Russlands sowie Prorektor Aus-
senbeziehungen an der Universität St. Gallen.

Der junge Thomas Mann
entdeckt zwischen sich
und Dostojewski
eine tiefe Geistes-
verwandtschaft,
die sich gegen
die arrivierte westliche
Kultur richtet.
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Nur ein Wunder kann uns retten
Dostojewski gilt als Verkünder der «russischen Seele». Das ist eine gefährliche Verkürzung

EKATERINA MAKHOTINA

Wie kein anderer russischer Klassiker
wird Fjodor Dostojewski (1821–1881) mit
dem Idiom der «russischen Seele» in Ver-
bindung gebracht.Für Dostojewski selbst
war «russische Seele» nicht ein Abgrund
der Psyche, dem er sich in seinen Werken
widmete,sondern vor allem ein politisches
Projekt.Zugleich sahen die Zeitgenossen
in seinem Werk vielmehr die universelle
psychologische Kenntnis menschlicher
Verfehlungen und menschlicher Natur.
Dostojewski, dessen Geburtstag sich am
11. November zum 200. Mal jährt, wurde
als ein melancholischer Genius gesehen,
als einer der bekanntesten Vertreter des
künstlerischen Geniekults im Europa des
19. Jahrhunderts.

Dostojewski als Kenner und Er-
schaffer der «russischen Seele»: Diese
Einstellung ist sowohl eine Aussen- als
auch eine Innenperspektive. An deut-
schen Universitäten erklären Studenten
ihr Interesse an Russland und russischer
Geschichte mit der Faszination, die von
Dostojewski-Romanen ausgehe. Man
sei gewillt, die rätselhafte «russische
Seele» näher kennenzulernen. Im russi-
schen populären Diskurs ist die Verbin-
dung zwischen Dostojewski und der rus-
sischen Seele auch fest verankert.

Zentrale Projektion

Der Schriftsteller gilt somit als Erfor-
scher einer «Seele», die auf ein ganzes
Kollektiv – das russische Volk – übertra-
gen wird. Was sind denn die imaginier-
ten Eigenschaften der «russischen Seele»,
wofür steht dieses populäre Idiom? Es ist
das Wilde und das Autoritätshörige, das
Schwermütige und das Herzliche, das
Religiöse und das Sündhafte und somit
vor allem eins: das Widersprüchliche, das
Duale. In Dostojewskis Werken meint
man diesen Dualismus gut zu erkennen:
Es ist die Seele desTrinkers und des Revo-
luzzers,der Dirne und desAsketen.«Rus-
sische Seele» wird als nationaler Charak-
ter der Russen verstanden, und sie ist vor
allem eins:grundverschieden zu jener des
Westens – sofern die materialistisch orien-
tierte Zivilisation überhaupt eine «Seele»
hat. Steht der Westen für Intellektualität,
Rationalität, Ordnung und Individualis-
mus, ist die «russische Seele» emotional,
spirituell, chaotisch und kollektivistisch.
Zweifellos ist diese Einordnung funktio-
nal: Sie liefert ein weiteres Argument für
die These, nach der es in jedem Bereich
eine «russische Spezifik» gibt.

Diese Einstellung war historisch
gesehen für westeuropäische Wahr-
nehmungen Russlands, aber auch für
Teile der russischen Gesellschaft (Slawo-
phile) die zentrale Projektion. Als Ver-
blendung und Streben nach Selbst-Exo-
tisierung hat es der Philosoph Boris
Groys einmal bezeichnet, und man kann
ihn nur zustimmend ergänzen: Auch die
westeuropäische Schwärmerei von rus-
sischer Seele ist nichts Gutes, denn sie
kann von heute auf morgen ins Nega-
tiv-Abgrenzende umschlagen.

Wie politisch ist diese Faszination
von der «russischen Seele»? Das posi-
tiv-schwärmende Bild von Russland weist
auf ihre Heiligkeit, Auserwähltsein, Mut
zum Sonderweg. Vor allem in Deutsch-
land hat diese romantische Projektion
eineTradition.Doch viel mehr als «Macht
und Freundschaft», die Preussen angeb-
lich mit Russland verband, war es Angst
undAnpassung.Die Betonung der irratio-
nalen,andersartigen Eigenschaften Russ-
lands diente vor allem der Selbst-Identifi-
kation ex negativo, das heisst der Selbst-
darstellung als demokratisch-progressive
Gesellschaften des Westens.

Das negativ-abgrenzende Bild stützt
sich auf vormoderne Russlandbilder,die
vor allem Ängste und Verachtung in sich
tragen und die in der Aufklärung wieder
aufgelegt wurden.Dazu gehörte die Fest-
stellung der zivilisatorischen Rückstän-
digkeit im Vergleich zum Westen, wo-
bei die Westernisierung als der einzige
Weg zum Glück verstanden wurde (Vol-
taire). Laut ihr würde Russland seine
Zivilisiertheit nur vom Westen kopie-
ren und vortäuschen (Marquis de Cus-
tine).Politisch unterstützten diese Bilder
den westeuropäischen negativen Russ-
land-Diskurs im 19. Jahrhundert,der vor

allem als Reaktion auf die Niederschla-
gung der Aufstände 1830 und 1848 ent-
wickelt wurde: die Vorstellung von rus-
sischer Unterdrückung anderer Völker.

Doch welches Russland-Bild hatte
Dostojewski? In seinen Tagebüchern
geisselte er 1877 Russen, die die Euro-
päer blind nachahmten, die dem Sozia-
lismus anhingen – den er als den «Höhe-
punkt der Verleugnung aller mensch-
licher Natur» und für den «grössten
Egoismus» hielt. Er machte den Unter-
schied zwischen der wohlhabenden Elite,
die mit dem progressiven europäischen
Gedankengut sympathisierte, und dem
«wahren Russland» – dem russischen
Volk – stark. Der progressive Sozialis-
mus sei weit von der «Seele des russi-
schen Volkes» entfernt. Indem man für
hehre Ziele Opfer fordere,tue man mehr
Gewalt, und jedes Opfern, wie wir es aus
«Schuld und Sühne» kennen, sei sinnlos.

Wie bei anderen slawophilen Denkern
sieht Dostojewski in der jungen russischen
Nation die zukünftige Mission für Europa
– das übermenschliche Bedürfnis nach
einer Vereinigung aller Menschen durch
die wahrhafte Brüderlichkeit. Das Volk,
so Dostojewski, das so lange geschwie-
gen hat, wird eines Tages seine unheim-
lichen Kräfte entfalten und sein «neues

Wort» sagen. Dostojewski, der Europa
durch Reisen kennengelernt hat und es
materialistisch und sinnentleert fand, ist
generell schlecht auf Europäer zu spre-
chen. In seinen Ausführungen findet man
viel Verbitterung darüber, dass die Euro-
päer die Russen nie «als ihresgleichen»
anerkennen würden: «. . . sie aber hörten
uns herablassend kaum an und meinten
gewöhnlich, . . . wir hätten das bei ihnen
nicht ganz richtig verstanden».Wer mit der
heutigen politischen Linie von der russi-
schen Idee vertraut ist, mag die ideologi-
schen Parallelen klar erkennen: Enttäu-
schung vom Westen, der Russland nicht
versteht; die zukunftsgerichtete Mission
Russlands, das Europa vom dekadenten
Untergang rettet, und die Falschheit der
Annahme,nur die Entwicklung nach west-
europäischem Muster täte Russland gut.

Doch nicht für diese politisch-philo-
sophischen Ideen, wie sie uns auch bei
Alexander Herzen und Nikolai Berdja-
jew begegnen, wurde Dostojewski von
seinen Schriftstellerkollegen bewun-
dert. Die «Seele», die er für seine Leser
seziert, ist nicht eben «russisch», sondern
allgemein-menschlich. Seine Gedanken
dazu wurden nicht nur von Literaten,
sondern auch von Philosophen und Psy-
chologen aufgegriffen. Während Stefan
Zweig Dostojewski einen «Psychologen
der Psychologen» nannte, stellte Albert
Camus fest, Dostojewski lehre das, was
wir wissen, aber nicht zu erforschen ge-
willt seien. Dem westlichen Leser er-
zählte Dostojewski von der mensch-
lichen Natur und von ihren eigenen ge-

heimen, unterdrückten Wünschen und
unbewussten Ängsten.

Dostojewskis Gedanken wurden als
Offenbarung gelesen: Jeder Mensch
ist zum Bösen fähig; kein höheres Ziel
kann menschliche Opfer rechtfertigen;
nur ein Wunder kann in einer ausweg-
losen Situation retten, und dieses Wun-
der ist nicht göttlich; der Weg zur Be-
freiung und Rettung liegt in der Reue.
Der Gedanke der Nicht-Existenz Gottes
löste bei Friedrich Nietzsche bekanntlich
Begeisterung aus.Er schrieb 1887,begeis-
tert von den «Dämonen», der westliche
Mensch könne erst dann zum Menschen-
gott werden, wenn er den Gott in sich
töte. Anregung dafür war der massgeb-
liche Protagonist Kirillow, in dem Nietz-
sche den Übermenschen, der den Gott
in sich tötete, erkannte. Als den «gran-
diosesten Roman» bezeichnete Sigmund
Freud «Die Brüder Karamasow», in dem
er die Bestätigung seiner Theorie vom
Ödipus-Komplex sah: Der westliche
Mensch sei vom geheimen Wunsch ge-
prägt, die Vorväter zu töten.

Universelle Religion des Leidens

Schon während seines Lebens wurde
Dostojewski als «Spezialist für seelische
Leiden» genannt. Er schrieb: «Leiden
und Schmerz sind unabdingbar für ein
weites Bewusstsein und ein tiefes Herz.
Wahrhaft grosse Menschen, so scheint
es mir, müssen grosse Traurigkeit in der
Welt empfinden.» Damit meinte er auch
sich selbst: seine Traurigkeit, sein Leid,
seinen Schmerz.

Dostojewski stand für die «Reli-
gion des Leidens», für einen Genius, der
aufgrund seiner Melancholie-Erkran-
kung mit einem grossen Talent beschert
wurde. Die russische Psychiatrie des
späten 19. Jahrhunderts wies darauf hin,
dass er in seiner Literatur die Krank-
heiten (vor allem Fallsucht), Traumata,
Abgründe und Ängste schilderte, die er
selbst durchlitten hat – am bekanntesten
ist vielleicht der an Epilepsie erkrankte
Myschkin in «Der Idiot». Dostojewskis
Literatur war zugleich Selbstdiagnose.
Doch seine Krankheit besass keines-
wegs nur negative Konnotation. Im spä-
ten 19. Jahrhundert wurde sie zum Teil
des Diskurses über eine besondere Be-
gabung: Psychische Schwermut und Hin-
neigung zur Traurigkeit waren demnach
Leiden, die halfen, die Seele besser zu
verstehen und zu erforschen.

Diese Schattierung von Melancho-
lie, die wir heute vielleicht als Depres-
sion bezeichnen, war eine «maladie créa-
trice», eine Künstler-Krankheit. Wieder-
geboren war der aristotelische Begriff
von Melancholie als einer Geistesverfas-
sung, welche Schwermut bedeutet, doch
zugleich Menschen dazu befähigt, Gros-
ses zu leisten.Melancholie verlor ihre aus-
schliesslich negative Definition aus dem
Mittelalter, sie wurde gar zur «maladie du
siècle», zur Mode-Krankheit der bürger-
lichen Moderne.Diese als «grau» bezeich-
nete Melancholie hiess pessimistische Ge-
mütsverfassung, Scharfsinn, Ablehnung
des bürgerlichen Glücksideals, aber auch
jedes revolutionären Enthusiasmus und
des Idealismus,die sich mit der Selbststili-
sierung zum Genie verbanden. Hier steht
Dostojewski neben Flaubert,Kierkegaard
und Nietzsche. Nur wenn die Krankheit
einen geistigen und kulturellenAspekt er-
hält, schrieb einmal Thomas Mann, kann
einer ein «Mensch des Massstabes von
Dostojewski oder Nietzsche» werden.

Kein anderer russischer Schriftsteller
hat die westliche Kultur vermutlich so
stark beeinflusst wie Dostojewski. Seine
Reflexion über den Menschen, dessen
Leidenschaften, Triebe und Schwächen,
ist universell, so fand und findet sie An-
knüpfungen in der Literatur bis heute.
Deswegen darf Dostojewski nicht auf
das Phantom der «russischen Seele»
reduziert werden, zumal das romanti-
sche, irrationale Faszinosum mit Russ-
land und diese sehnsuchtsvolle Projek-
tion auch (und vor allem) politisch einen
Irrweg bedeuten.

Ekaterina Makhotina ist wissenschaftliche
Assistentin am Lehrstuhl für osteuropäische
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Die «Seele»,
die Dostojewski
für seine Leser seziert,
ist nicht eben «russisch»,
sondern allgemein-
menschlich.
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