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Chronik einer nicht erfolgten Rückkehr
Neue Publikationen von und über Joseph Brodsky

Von Ulrich M. Schmid

Es gibt Dichter mit einer Biographie und Dichter ohne Biographie. Der Russe Joseph
Brodsky (1940–1996) gehört fraglos zur ersten Gruppe – bisweilen droht aber seine

Biographie sein Werk zu verstellen. Neue Publikationen bestätigen diese Tendenz.

Auch zwei Jahre nach Joseph Brodskys Tod
liegt keine Biographie nach dem klassischen
Muster «Leben und Werk» vor. Man darf aber
davon ausgehen, dass Brodsky diese Leerstelle
durchaus begrüssen würde. Immer wieder hat er
sich dagegen verwahrt, Literatur aus dem Leben
zu erklären. Nicht dass es in Brodskys eigenem
Leben nichts gäbe, das sich in Literatur umsetzen
liesse. Im Gegenteil: 1964 wurde der junge Dich­
ter wegen «Parasitentums» von einem Leningra­
der Gericht zu fünf Jahren Zwangsarbeit verur­
teilt. Eineinhalb Jahre verbrachte Brodsky in der
Verbannung im hohen Norden Russlands – nam­
hafte Schriftsteller wie Anna Achmatowa und
Konstantin Paustowski erwirkten seine vorzeitige
Freilassung. 1972 wurde Brodsky aus der Sowjet­
union ausgewiesen; er liess in Leningrad die Ge­
liebte, den Sohn und die Eltern zurück. Seine
Reise ins Exil endete in New York. 1987 wurde
Brodsky mit dem Nobelpreis für Literatur ausge­
zeichnet. 1990 heiratete er unerwartet die Italiene­
rin Maria Sozzani, 1993 wurde seine Tochter
Anna geboren. Am 26. Januar 1996 erlag Brodsky
einem Herzinfarkt, dem dritten innerhalb von
zwanzig Jahren.

«Zu was für einer Biographie verhelfen sie
unserem Rothaarigen!» lautete Anna Achmato­
was Kommentar zu Brodskys Verhaftung – und
die Grand Old Lady der russischen Literatur
sollte recht behalten. Brodskys Leben ist zu einem
Mythos geworden, von dem sich der Dichter
allerdings stets distanziert hat. Fragen nach dem
Gerichtsverfahren und seinem Verhältnis zur
Sowjetherrschaft hat Brodsky meistens als un­
interessant und lästig zurückgewiesen: «Die ein­
zige Gemeinsamkeit zwischen Politik und Poesie
sind die Buchstaben p, o und i.» Um so intensiver
treibt aber die Spekulation der Zeitgenossen ihre
Blüten: Nachdem Josif Brodsky neben Osip
Mandelstam lange als zweiter «Osja» in der rus­
sischen Lyrik verehrt wurde, hat man nun begon­
nen, Brodsky zum Puschkin des 20. Jahrhunderts
zu stilisieren – beide Dichter haben die Lyrik
ihrer Epoche massgeblich geprägt; gemeinsam
sind ihnen ausserdem Verbannung, Ruhm zu
Lebzeiten und früher Tod.

Auch der Hanser­Verlag hat sich der Attraktivi­
tät, die von Brodskys Biographie ausgeht, nicht
entziehen können: Der zweite Teil von Brodskys
Essays, die in den USA in einem Band unter dem
Titel «On Grief and Reason» erschienen sind,
trägt den Titel «Der sterbliche Dichter». (Der
erste Teil wurde bereits 1996 unter dem Titel
«Von Schmerz und Vernunft» veröffentlicht.)
Brodskys Essays werden hier gleichsam mit
einem makabren Unterton präsentiert: Die «un­
sterbliche Dichtung» erhält ihre höchste Weihe
durch die Tatsache, dass der Dichter auch tatsäch­
lich gestorben ist. Das ist zwar durchaus im Sinne
Brodskys, der immer wieder betont hat, dass
jedes Buch seinen Autor überdauere – und sei es
nur wegen der raumsparenderen und pflegeleich­
teren Aufbewahrung.

Wenn aber ein Buch zwei Jahre nach dem rea­
len Tod den «sterblichen Dichter» zum Titelhel­
den kürt, dann schwingt in dieser Formulierung
ein larmoyantes Pathos mit, das einen Missklang
in Brodskys Werk einbringt. Pathos ist nämlich
jenes Stilelement, das Brodsky sowohl aus seiner
Poesie wie auch aus seiner Prosa verbannt hat.
Schon in den frühen Elegien aus den sechziger
Jahren auf John Donne und T. S. Eliot fehlt jene
vorfabrizierte neoromantische Emotionalität, die
sich so oft in die Literatur über den Tod ein­
schleicht. Diese Tendenz verstärkt sich noch in
den Texten aus dem amerikanischen Exil: Leid
und Trauer sind für Brodsky ästhetische Katego­
rien, die mehr mit Farben und Klängen als mit
Gefühlen zu tun haben. Allerdings gilt es hier
einem Missverständnis vorzubeugen: Brodsky ist
keinesfalls ein unterkühlter Lyriker. Seine Ge­
dichte kreisen immer wieder um die tragische con­
dition humaine und artikulieren die transzenden­
tale Obdachlosigkeit des modernen Menschen.
Gleichzeitig aber verfügt Brodsky über die seltene
Fähigkeit, die eigene Sprache kritisch zu reflektie­
ren und diese Reflexion wiederum in seine Texte
einzubauen.

Nicht in allen Essays gelingt es Brodsky, die
analytische Kraft und knappe Eleganz etwa seiner
Nobelpreisrede oder seiner Dichterporträts (Ril­
ke, Frost, Hardy) zu erreichen. Negativ fallen be­
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sonders zwei Texte auf: Zum einen Brodskys ge­
schwätziger, bisweilen pubertärer und letztlich
auch belangloser Bericht über den britischen
Sowjetspion Kim Philby (leeres Wortgeklingel wie
«Am umzehnten Märzember neunzehnhundert­
furzundfuchzig» findet man bei Brodsky sonst
kaum); zum anderen ein Vortrag über Kreativität,
der in seinem Informationswert tatsächlich dem
Titel «Das Miau einer Katze» gerecht wird. Es ist
zu bedauern, dass der Hanser­Verlag in der Text­
auswahl der amerikanischen Ausgabe gefolgt ist
und wichtige, verstreut erschienene Essays unbe­
rücksichtigt gelassen hat. Dazu gehören etwa der
Aufsatz «Poetry as a Form of Resistance to Rea­
lity», den Brodsky als Vorwort zu einem Gedicht­
band von Tomas Venclova konzipiert hat, und die
Einleitung zu einer amerikanischen Anthologie
russischer Lyrik aus dem 19. Jahrhundert, die erst
kürzlich auch dem russischen Publikum zugäng­
lich gemacht wurde.

In diesem Frühjahr ist in den USA ein Band
mit Interviews erschienen, die der Publizist Solo­
mon Volkov mit Brodsky in den Jahren 1978 bis
1992 geführt hat. Volkov versucht hier, eine Art
Biographie in Dialogform zu entwerfen – die ein­
zelnen Kapitel seines Buchs beschäftigen sich je
mit einem Lebensabschnitt des Dichters. Brodsky
zeigt sich in diesen Gesprächen von seiner besten
Seite: Er tritt als eleganter Causeur auf, der sein
Fach souverän beherrscht und über fast jeden
Dichter der Weltliteratur ein prägnantes Urteil
abgeben kann, das manchmal eigenwillig ausfällt,
aber immer gut begründet ist. Dabei stemmt sich
Brodsky gegen die übliche akademische Zuord­
nung von Autoren zu verschiedenen «Ismen»:
«an ism is an isn't». Und noch in einer weiteren
Hinsicht hält sich Brodsky nicht an den Kanon
der zünftigen Literaturwissenschaft: Seine Be­
wunderung gilt keineswegs nur anerkannten Lyri­
kern wie Frost, Kavafis, Zwetajewa und Auden,
sondern auch etwa den Beatles.

Immer wieder kommt Brodsky auf Anna Ach­
matowa zu sprechen, die für ihn im Leningrad der
sechziger Jahre die Rolle einer Mentorin gespielt
hatte. Die Beziehung zwischen der berühmten
Dichterin und dem jungen Poeten beruhte weni­
ger auf literarischer Wahlverwandtschaft als viel­
mehr auf einer wechselseitigen Anerkennung der
poetischen Begabungen. Kurz nach der ersten Be­
gegnung im Jahr 1961 spielte sich eine bemer­
kenswerte Szene ab: Achmatowa konfrontierte
Brodsky mit der Feststellung, dass er ihre Ge­
dichte unmöglich lieben könne – erst zwanzig
Jahre später wird Brodsky Achmatowas Intuition
recht geben.

Volkov kommt in seinen Interviews oft auf ein­
zelne Episoden aus Brodskys Leben zu sprechen,
die für sich genommen zwar interessant sind, den

quasi­biographischen Anspruch seines Buchs
jedoch nicht einlösen können. Ein Kapitel trägt
die Überschrift «Das Leben in New York und das
Überlaufen von Alexander Godunow» und unter­
stellt damit, dass dem abenteuerlichen Absprin­
gen des russischen Ballettänzers in Brodskys ame­
rikanischen Jahren zentrale Bedeutung zukomme.
Bescheidener – und in der gebührenden hypothe­
tischen Form – wird Brodskys (im übrigen durch­
aus plausible) Vermutung präsentiert, die trei­
bende Kraft bei seiner Ausweisung aus der
Sowjetunion im Jahr 1972 sei der wendige Lite­
raturfunktionär Jewgeni Jewtuschenko gewesen.
Im Festhalten solcher Momentaufnahmen aus
Brodskys Leben liegt Volkovs eigentliches Ver­
dienst: Sein Buch zeigt nicht den ganzen Brodsky,
sondern zeichnet ein sehr persönliches Porträt des
Dichters.

Joseph Brodsky stösst in Russland, wo seine
Gedichte erst nach der Verleihung des Nobelprei­
ses veröffentlicht werden konnten, auf starkes
Interesse: Seit 1992 erscheint in St. Petersburg
eine vierbändige Werkausgabe, die sich gut ver­
kauft. Neu liegt nun auch ein Sammelband mit
dem antikisierenden Titel «Iosif Brodskij: Werke
und Tage» vor – allerdings in einer sehr kleinen
Auflage (5000) und mit einem für russische Ver­
hältnisse hohen Preis (8 Dollar). Diese Publika­
tion präsentiert dem russischen Lesepublikum in
Interviews und Erinnerungen verschiedener Per­
sönlichkeiten (u. a. Seamus Heaney, John Le
Carré, Czeslaw Milosz) vor allem den «amerika­
nischen» Brodsky – den College­Professor, der
mit seinen Studenten lyrische Formulierungen bis
ins Detail analysiert; den Exilrussen, der mit er­
frischender political incorrectness die literarische
Ignoranz seiner neuen Heimat beklagt («Ein
Land, das seine Dichter nicht kennt, verdient es,
erobert zu werden!»); und schliesslich den poet
laureate, der 1991 mit seinem «unbescheidenen
Vorschlag», billige Gedichtbände in Millionen­
auflage in Supermärkten und an Tankstellen zu
verkaufen, Aufsehen erregt.

In vielen Zeugnissen kommt die Rückkehr
Brodskys nach Russland zur Sprache: Brodsky
hat seit seiner Zwangsexilierung nie wieder russi­
schen Boden betreten, obwohl er viele ausge­
dehnte Reisen unternahm. 1995 war er sogar in
Finnland – eine mystische Angst scheint ihn
jedoch davon abgehalten zu haben, den kurzen
Weg in seine Heimatstadt anzutreten. Vielleicht
fühlte Brodsky instinktiv, dass die Anwesenheit
seiner Person in Russland ein schädliches Kon­
kurrenzverhältnis zu seinen Gedichten begründet
hätte. Bereits 1972, kurz nach seiner Ausreise,
schrieb Brodsky: «Dichter kehren immer zurück,
sei es persönlich oder auf dem Papier.» Und noch
1984 machte Brodsky seine Rückkehr von der
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Veröffentlichung seiner Werke in Russland ab­
hängig. Schliesslich hat es Brodsky vorgezogen,
seinem Werk den Vortritt zu lassen. In der marki­
gen Sprache des Meisters lautet die Begründung:
«Biography, I repeat, does not explain a damn
thing.»
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