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Tschechow und die Folgen
Neue Texte und Darstellungen erweitern das Bild des Dichters

Von Ulrich M. Schmid

Anton Tschechow (1860–1904) gehört zu jenen
Schriftstellern, deren geistige Wirkung auf das
20. Jahrhundert kaum überschätzt werden kann.
Diese Berühmtheit ist allerdings eine Medaille
mit zwei Seiten: Zwar steht Tschechow an promi­
nenter Stelle auf den Spielplänen der Theater und
den Lehrplänen der Schulen, gleichzeitig aber
reduziert man ihn oft auf den Dichter jenes trost­
losen russischen Provinzalltags, in dem alle Prot­
agonisten grossartige Wolkenschlösser bauen, von
Zeit zu Zeit den Ruf «nach Moskau, nach Mos­
kau» ausstossen, sich ansonsten aber lethargisch
in ihre Sessel zurücklehnen und schliesslich im
Suff verkommen. Der verdiente Erfolg des erzäh­
lerischen und dramatischen Spätwerks hat den
Blick darauf verstellt, dass Tschechows Anfänge
in einer ganz anderen Sparte lagen, nämlich der
Humoreske und Farce.

Es ist einmal mehr dem wichtigsten Vermittler
Tschechows im deutschsprachigen Raum, Peter
Urban, zu verdanken, dass nun auch dieser
«andere» Tschechow in einer gewohnt präzisen
und stilsicheren Übersetzung vorliegt. Tsche­
chows frühe Texte sind völlig frei von dem weit
verbreiteten Epigonentum der russischen Litera­
tur des ausgehenden 19. Jahrhunderts, das sich an
die Stilvorgaben der grossen Romanautoren Tur­
genjew, Dostojewski oder Tolstoi klammert. Jedes
Wort, das der junge Schriftsteller setzt, verrät
künstlerische Innovationskraft. Dass Tschechows
humoristische Skizzen Gelegenheitsarbeiten sind,
mit denen der junge Medizinstudent seine Aus­
bildung finanzierte, tut ihrer Qualität keinen Ab­
bruch. Das Spektrum der Schreibverfahren reicht
vom ausgestalteten Witz bis zum anspruchsvollen
Wortkunstwerk. In seinen selbstironischen «Re­
geln für den angehenden Schriftsteller» rät Tsche­
chow etwa zu einer pädagogischen Radikalkur:
«Jeden frisch geborenen Säugling sollte man
sorgfältig waschen, ihm Zeit lassen, sich von den
ersten Eindrücken zu erholen, und ihm dann eine
tüchtige Tracht Prügel verabreichen mit den
Worten: ‹Du sollst nicht schreiben! Du sollst
nicht schreiben! Du sollst kein Schriftsteller wer­
den!›»

DIE REISE NACH SACHALIN

Als hohe Kunst darf «Das Leben in Fragen
und Ausrufen» gelten – eine Phrasencollage, die
ganz ohne Erzähler auskommt: «Jünglingsalter:
Für dich ist es noch zu früh, Wodka zu trinken!
Erzählen Sie mir etwas über die Consecutio
Temporum! Zu früh, zu früh, junger Mann! In
euerm Alter habe ich von solchen Dingen noch
nichts gewusst!» In solchen Sprachexperimenten
ist bereits in nuce Tschechows Theaterkunst ange­
legt. Die Verwandlung der Humoreske in ein
Drama lässt sich sogar an konkreten Werken ver­
folgen: Tschechow hat seine Skizze «Hochzeit mit
General», in der ein pensionierter Offizier ohne
sein Wissen zu Repräsentationszwecken für eine
Feier «angemietet» wird, später zum Einakter
«Die Hochzeit» umgearbeitet. Die tragische Wir­
kung ergibt sich aus der rein dramatischen Prä­
sentation des fast identischen Textes: Durch das
Fehlen eines Erzählerkommentars tritt die Ent­
würdigung des Individuums in den schärfsten
Konturen hervor.

Kurz nach seinem 30. Geburtstag brach Tsche­
chow zu einer Reise auf, die bei seinen Zeitgenos­
sen nur Kopfschütteln auslöste. Quer durch Sibi­
rien fuhr er auf die unwirtliche Insel Sachalin, die
zu dieser Zeit noch eine Sträflingskolonie war.
Während seines dreimonatigen Aufenthaltes füll­
te Tschechow 7000 Karteikarten mit ethnographi­
schen Informationen aus und ergänzte sie durch
mündliche Erzählungen der Verbrecher und seine
eigenen Eindrücke über das zaristische Straf­
system. Auf der Grundlage dieser Materialien ver­
fasste er unter dem Titel «Die Insel Sachalin»
einen Reisebericht, der als eines der merkwürdigs­
ten Bücher der Weltliteratur gelten darf. Glanz­
lichter Tschechow'scher Erzählkunst wie die
direkt wiedergegebene Beichte eines Mörders
(Kap. 6) stehen hier neben detaillierten Beschrei­
bungen der Pflanzenwelt und nüchternen Statis­
tikangaben über die Urbevölkerung.

Gerade die Heterogenität des Textes macht
aber Tschechows Sachalin­Buch zu einer fesseln­
den Lektüre, die auch noch nach 110 Jahren
György Dalos (geb. 1943) in ihren Bann geschla­
gen hat. Dalos reiste im Sommer 2000 auf den
Spuren Tschechows nach Sachalin – und fand
eine Insel am Ende der Welt, die sich sogar in
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ihrem Selbstverständnis nicht vom Klischee des
Verbannungsorts emanzipiert hat. In seiner
Reportage verschränkt Dalos Tschechows Biogra­
phie geschickt mit der wechselvollen Geschichte
der Insel Sachalin, deren südlicher Teil von 1905
bis 1945 unter japanischer Herrschaft stand. Die
Zeit hinkt auf diesem Teil der Erde mindestens
eine Menschengeneration hinter der übrigen Welt
her: Seit 1960 gibt es hier Fernsehen, erst 1980
wurde eine Nord­Süd­Eisenbahnlinie gebaut, und
noch heute trifft man in der Inselhauptstadt Stras­
sennamen wie Kommunistischer Prospekt, Lenin­
platz oder Dzierzynski­Strasse. Ähnlich trist prä­
sentieren sich die Lebensverhältnisse: Das monat­
liche Durchschnittseinkommen beträgt 100 Dol­
lar, aber 36 Prozent der Bevölkerung leben unter
dem Existenzminimum von 50 Dollar. Wärme
und Licht fallen immer wieder aus; die Adminis­
tration ist von Korruption und Unfähigkeit ge­
prägt. Dalos schwankt in seinem Reisebericht
zwischen Resignation und Faszination – ähnlich
wie Tschechow ist er von der Vielzahl mensch­
licher Schicksale beeindruckt, die auf der Insel
Sachalin gewissermassen den paradigmatischen
Ort des Vergessens erreicht haben.

TSCHECHOW UND TSCHECHOWA

Es ist wenig bekannt, dass Anton Tschechow
mit seiner Ehefrau Olga Knipper (1868–1959) am
Anfang einer weitverzweigten Künstlerfamilie
steht. Tschechows Neffe Michail (1891–1955) be­
gann an Stanislawskis Künstlertheater eine viel­
versprechende Schauspielerkarriere, emigrierte
1928 in den Westen, wechselte rastlos zwischen
Engagements in Paris, Berlin, London und Holly­
wood, geriet aber schliesslich trotz gelegentlichen
Achtungserfolgen (z. B. einer Nebenrolle in
Hitchcocks «Spellbound») in Vergessenheit. Der
«Tschechow­Clan», wie Renata Helker und Clau­
dia Lenssen in ihrer Dokumentation die Familie
etwas reisserisch nennen, weist jedoch auch Er­
folgsstorys auf. Bereits seit ihrer frühen Jugend
hatte die ebenfalls theaterbegeisterte Nichte von
Olga Knipper für Michail Tschechow geschwärmt
und ihn 1914 heimlich geheiratet. Die chaotische

Ehe hielt zwar kaum drei Jahre, aber Olga Tsche­
chowa (1897–1980) trug nun einen berühmten
Namen, den sie effektvoll einzusetzen wusste.

Olga Tschechowa emigrierte 1920 nach Berlin
und wurde bald zum deutschen Filmstar: Bis in
die vierziger Jahre drehte sie über siebzig Filme,
in denen sie meist eine Femme fatale gab. Unter
dem Naziregime begann ihr Stern zu sinken, weil
der laszive Frauentyp nicht mehr gefragt war und
durch biedere Mädchen oder gebärfreudige Müt­
ter abgelöst wurde. Allerdings nahmen Hitler,
Goering und Goebbels die Dienste der welt­
gewandten Filmdiva gerne für Repräsentations­
zwecke in Anspruch: Bei einem Empfang bei Rib­
bentrop im Mai 1939 sass sie in der ersten Reihe
direkt neben Hitler. Obwohl die Tschechowa in
NS­Propagandafilmen mitspielte, betonte sie
auch nach dem Ende des Krieges in naiver Künst­
lerpose immer den unpolitischen Charakter ihrer
Schauspielerexistenz. In den fünfziger Jahren
stand sie nicht mehr vor der Kamera, sondern
gründete eine Kosmetikfirma in München. Die
Schauspielertradition der Familie Knipper­Tsche­
chow wurde aber weitergeführt durch Olga Tsche­
chowas Enkelin Vera Tschechowa (geb. 1940), die
in erster Ehe mit dem Regisseur Vadim Glowna
verheiratet war und in den sechziger Jahren in
Berlin als Bühnenpartnerin von Klaus Kinski auf­
trat. Von besonderem Interesse ist das Porträt der
Künstlerfamilie Tschechow­Knipper nicht zuletzt
deshalb, weil sich in den biographischen Veräste­
lungen die historischen Kalamitäten des 20. Jahr­
hunderts präzise spiegeln.
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