Nantes am 20. April 2016:
... Ein junger Mann demonstriert
gegen die Reform des
Arbeitsrechts in Frankreich.
Die Opposition kritisiert, dass
die Rechte von Arbeitnehmern
beschnitten werden.

Bild: Adrien Selbert / Agence VU / Keystone
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Nicht unter
meinem Namen

Von Felix Keller

Verbotenes zu tun, ist gefahrlich — ausser
man bleibt anonym und verwischt seine Spuren.
Was heute im Darknet passiert, war zur
Zeit der Aufklarung das Metier von Verlegern,
Druckern und Zeitungsmachern.

I m Mai 2020 berichtete Der Spiegel von einem
«Tor zur Unterwelt», einem «Bunker des Bdsen».
Tief eingegraben unter einem alten Militdrge-
linde habe man eine Schaltstelle des internatio-
nalen Verbrechens entdeckt. Eine beschauliche
Landschaft an der Mosel, ein deutsches Dorfchen
namens Traben-Trarbach, und dann dieser Un-
tergrund: Waffenschieberei, Pornografie, Geld-
wischerei, illegaler Handel, Verschworungstheo-
rien, Denunziation, Erpressung. Jemand betrieb
hier eine Zentrale des Darknets, stellte Server
und Speicherplatz zur anonymen Benutzung zur
Verfiigung. Und «<wo Anonymitét herrscht, ist das
Verbrechen, mehr oder minder organisiert, sel-
ten fern», wie Der Spiegel wusste.
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Dass digitale Netzwerke auch dem kriminel-
len Untergrund dienen, liegt nahe. Das Phino-
men des Untertauchens und der illegalen Kom-
munikation aber ist alt. Mit neuen Méglichkei-
ten des Informationsaustauschs werden immer
auch die Beziehungen zwischen den Menschen
neu gestaltet: Sie verdndern, was sich wissen
und sagen lisst, sie definieren, wer was kommu-
nizieren darf und wer an Wissen teilhaben kann.
Eine bedeutende Rolle kommt dabei der Anony-
mitit zu. Sie funktioniert wie eine weisse Lein-
wand, auf der sich das Schattentheater des guten
und schlechten Verhaltens, der Utopien und der
Befiirchtungen einer Gesellschaft abspielt. Das
zeigte sich nicht erstim Darknet, sondern bereits




Anonymitit

im 16. Jahrhundert, zur Zeit von Reformation
und Gegenreformation. Der damals aufkom-
mende Buchdruck bot neue Moglichkeiten, un-
ter dem Deckmantel der Anonymitit Verbotenes
zu schreiben, zu vervielfiltigen und es unter die
Leute zu bringen.

Subversive Schriften hatte es zwar schon
frither gegeben, und die Manuskriptproduktion
stieg nicht erst mit Gutenberg an. Die von ihm
erfundene Druckerpresse aber war ein «Katalysa-
tor» (die Historikerin Elizabeth Eisenstein) fiir
die Verbreitung von Ideen, die bestehendes
Wissen herausforderten und Herrschaftsver-
hiltnisse hinterfragten. Handschriftliches trug
viele Spuren seiner Verfasser; fiir Gedrucktes
galt das weniger. Mit Druckmaschinen liessen
sich Biicher schnell, massenhaft und vergleichs-
weise kostengiinstig herstellen. Sie waren keine
schon ausstaffierten Unikate mehr, die sich nur
an ein exklusives Publikum richteten, sondern
seriell produzierte Gebrauchswerke fiir eine
grossere Leserschaft. Exemplarisch fiir diesen
Wandel stehen die damals aufkommenden Flug-
blitter, die in der Regel anonym verfasst und
breit gestreut wurden.

Die neue Technik des Buchdrucks ging mit
einem Kontrollverlust der Zensoren einher: Sie
konnten unméglich noch den Uberblick behal-
ten iiber das, was publiziert und gelesen wurde.
Der lutherische Naturwissenschafter und Theo-
loge Johann Wigand etwa ereiferte sich Mitte des
16. Jahrhunderts iiber ketzerische Drucke, die
unversehens in seiner Umgebung aufgetaucht
waren. Wigand wollte in Magdeburg, einem Boll-
werk des Protestantismus, mit einer Gruppe von
Theologen die Kirchengeschichte neu schreiben,
beginnend bei den Anfingen des Christentums
bis zum fiir ihn logischen Endpunkt der Reli-
gionsgeschichte: Martin Luthers Schriften. Ein
besonders reines, stimmiges Luthertum sollte
daraus entstehen. Die aus dem Projekt hervor-
gegangenen Magdeburger Centurien, 1559 bis
1574 als Ecclesiastica Historia in Basel erschie-
nen, waren die erste grosse Kirchengeschichte
aus Sicht der Reformation. Dabei kimpften die
Theologen um Wigand gegen eine unsichtbare
Bewegung, die eine dogmatische Religionsaus-

legung verhindern wollte und zu diesem Zweck
gedruckte Flugblitter und Pamphlete in Umlauf
brachte. Die Verfasser verhohnten die neue Glau-
bensordnung der Reformation, die ihrerseits -
nicht weniger ketzerisch - gegen die katholische
Kirche entstanden war.

Wihrend die Reformatoren mit ihrem Na-
men fiir ihre Sache einstanden, wusste bei den
antireformatorischen Schriften niemand, wer
dahinterstand. Der Druck mit mechanischen
Lettern hatte der Anonymitit Vorschub geleistet:
Wihrend sich handschriftliche Unikate in der
Regel einem Urheber zuordnen liessen, lud das
schnelle Kopieren geradezu dazu ein, Grenzen

Die Pamphletschreiber verbargen
ihre Identitat. Sie spielten mit
fingierten Druckorten und
Autorennamen, um ihre politischen
Gegner zu verunsichern.

zu verletzen und dabei unkenntlich zu bleiben.
Wie eine moderne Kommunikationsguerilla ver-
bargen die Pamphletschreiber ihre Identitdt und
spielten mit fingierten Druckorten und Autoren-
namen, um Verwirrung zu stiften und die politi-
schen Gegner zu verunsichern.

Die Idee, die Urheberschaft zu vertuschen,
konnte fiir Wigand nur des Teufels sein. Er ver-
offentlichte eine akribische wissenschaftliche
Untersuchung, in der er dem verborgenen Kol-
lektiv einen Namen gab: die Neministen, die
Namenlosen oder, in heutiger Bezeichnung, die
Anonymen. 1576 auf Lateinisch veréffentlicht,
war sein Werk Wider die Neministen eine Art
wissenschaftlicher Leitfaden fiir die Suche nach
der «wirckenden Ursach» dieses iiblen Tuns. Die
Neministen, «Scribenten, die alleine oder mit
andren Schrifften herausgeben», erzeugten laut
Wigand eine «erschrdckliche Finsternis» durch
ihr «Blendwerk an Reden», um die wahrhaft gliu-
bigen Geister zu verwirren. In geheimen Win-
keln verfassten sie Texte aus dem «Geist der Lii-
gen und des irrigen Wahns». «Kinder der Nacht»
seien hier am Werk.

Bild: Keystone / Roger Viollet

Auch das Wirken im anonymen Untergrund will gelernt sein: Franzésische Résistance-Kampfer machen sich im
Zweiten Weltkrieg mit der Bedienung eines Funkgeréts vertraut.

Wigands Rage iiber die Anonymitdt der
Schriften erstaunt kaum, entging ihm dadurch
doch die Identifizierung des politischen Geg-
ners. Dass Schriften ohne Autorschaft erschie-
nen, war zwar nichts vollig Neues: Die Kenn-
zeichnung der Autorschaft war bis in die Frithe
Neuzeit ungebriuchlich gewesen. Biicher wur-
den lange als kollektive Werke betrachtet, an der
die unterschiedlichsten Menschen teilhatten,
dhnlich einem heutigen Programmcode, an dem
viele Unbekannte mitgeschrieben haben. Allen-
falls die Schriften herausragender Personlichkei-
ten, vor allem von Heiligen und Kirchenvétern,
erschienen namentlich. Neu war zu Wigands
Zeiten aber die Erwartungshaltung: Der Buch-
druck und die Zunahme der Schrifterzeugnisse
hatten das Ende der namenlosen Publikationen
eingeldutet. Wigand stand am Anfang einer
neuen Ara, die den Ursprung von Ideen im ein-
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zelnen Individuum suchte und ihm auch die Ver-
antwortung dafiir zuschrieb. Gedruckte Biicher
erschienen immer hiufiger mit Nennung des
Autors. In diesem neuen Regime wurde die
Anonymitit zur Abweichung von der Norm, zur
bewusst eingesetzten Strategie des Verbergens.
Und damit zum Skandal.

Wie ein heutiger Moralist, der sich iiber die
Verwerflichkeit des Internets emport, suchte
auch Wigand die Ursache des Tduschungsman6-
vers im Medium - im gedruckten Buch. Sein Un-
behagen war symptomatisch fiir die Zeit: Biicher
und Flugschriften zirkulierten im ausgehenden
16. und beginnenden 17. Jahrhundert in zuneh-
mendem Ausmass und grenziiberschreitend in
der europiischen Gelehrtenwelt. Die Drucktech-
nik intensivierte den Austausch von Werken und
damit von Wissen, brachte neue Tausch- und
Handelsbeziehungen hervor und kappte alte. Es
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entstand eine «république des lettres», eine Ge-
lehrtenrepublik aus Wissenschaftern, die in en-
gem Kontakt zueinander standen, indem sie sich
Briefe schrieben, reisten und untereinander Bii-
cher tauschten. Bereits im 16. Jahrhundert sahen

Bereits im 16. Jahrhundert waren
die Gelehrten Uberfordert von
der Zahl neuer Publikationen.
Nun wurde der Autorenname zur
Landmarke der Orientierung.

sich die Gelehrten zusehends iiberfordert von
der Zahl neuer Publikationen. 1555 klagte Anton
Francesco Doni, ein italienischer Schriftsteller
und Herausgeber bibliografischer Werke: «Es
gibt so viele Biicher, dass uns die Zeit fehlt, um
nur die Titel zu lesen.» Die neue Uniibersichtlich-
keit rief nach Orientierung. Man begann, Kata-
loge zu erstellen und die Werke nach Sachgebie-
ten zu ordnen.

Als Landmarke in diesem Meer an Publika-
tionen galt nun zunehmend der Autorenname.
In der Konsequenz zogen gerade jene Schriften
die Neugier auf sich, die keine ersichtliche Her-
kunft hatten. Nicht selten nahmen die Gelehrten
beide Rollen zugleich ein, wie der Historiker
Martin Mulsow gezeigt hat: Sie publizierten
Seridses unter ihrem Namen und Zwielichtiges
anonym. Weil die politische und religiose Zen-
sur immer noch aktiv war, entwickelten die Ge-
lehrten ausgefeilte Such- und Jagdstrategien, um
andie begehrten anonym publizierten Werke zu
gelangen.

Aber nicht nur das: Es dringte sie auch, her-
auszufinden, wer hinter einer bestimmten
Schrift steckte. So entstanden umfangreiche
Verzeichnisse anonymer Publikationen, etwa
das Theatrum anonymorum et pseudonymo-
rum, initiiert vom Hamburger Gelehrten Vin-
cent Placcius. Es erschien 1708 in Hamburg und
listete alle bedeutenden Texte mit unbekannter
Verfasserschaft auf. Anonyma-Lexika mit Mut-
massungen, wer hinter den Texten stecken
konnte, bildeten die Grundlage eines grenziiber-
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schreitenden kollektiven Projekts bislang unbe-
kannten Umfangs. Angesehene Philosophen wie
Gottfried Leibniz beteiligten sich ebenso daran
wie halbseidene Figuren der Gelehrtenwelt. Die
Demaskierung anonymer Literatur gab dem
Téuschen, Suchen, Verbergen, Bluffen, Wichtig-
machen wie auch der seridsen Forschung eine
Bithne - und festigte zugleich iiber die gemein-
same Idee des Enthiillens wahrer Identitdten den
entstehenden europdischen Wissensraum.

Viele sahen das frei zirkulierende Wissen,
das nicht immer auf eine Urheberschaft zuriick-
zufithren war, wie Wiegand als Bedrohung an.
Aber wire eine vollkommen transparente Ge-
sellschaft iiberhaupt denkbar - und wire sie
wiinschenswert? Der Soziologe Georg Simmel
verneinte das in seiner 1908 publizierten Schrift
Das Geheimnis und die geheime Gesellschaft:
Eine Gesellschaft brauche Bereiche, die nicht
vollstindig kontrolliert seien, um produktiv zu
bleiben. Das Geheimnis, also «das durch negati-
ve oder positive Mittel getragene Verbergen von
Wirklichkeit», sei eine der «gréssten Errungen-
schaften der Menschheit».

Dass eine anonyme Schrift nicht einfach
eine Anomalie oder ein Vergehen darstellt, das
sich durch Identifikation aus der Welt schaffen
lasst, zeigt ein Werk ohne Urheber, das im Zeit-
alter der Aufklarung zu zirkulieren begann: das
Traktat iiber die drei Betriiger (De tribus impos-
toribus), eine legenddre anonyme Schrift des
europdischen Atheismus. Die Stifter der grossen
Buchreligionen, Moses, Jesus und Mohammed,
werden darin als Betriiger dargestellt, die mit
ihren Religionen nur die Leute tiuschen wollten.
Wie die Schrift selbst ist auch ihr Ursprung
sagenumwoben: Sie soll sehr alt und aus einer
wiisten Auseinandersetzung des Stauferkaisers
Friedrich II. mit Papst Gregor IX. hervorgegan-
gen sein, die an der Wende zum 13. Jahrhundert
stattgefunden habe. Womoglich sei Friedrich II.
selbst der Verfasser. Zu Gesicht bekommen hatte

Der Kiinstler bleibt

ein Phantom: Graffito
von Banksy an einer
Tankstelle in Los Angeles
(undatiert).

Von der Kabine auf der
Strasse aus liess sich
anonym telefonieren.
Strassenszene in

New York City, 1988.

Bilder: Keystone, Bruce Gilden / Magnum Photos




Hinter der Absperrung, vor Blicken geschiitzt, liegt der verlockende Spielplatz: Ein Madchen mit Brettern
auf einer Baustelle in der Friedrichstrasse (Ecke Unter den Linden) in Berlin-Mitte, 9. August 2014.

diese Schrift niemand, es ging nur das Geriicht,
dass sie existierte, irgendwo verborgen in einer
Bibliothek Europas: ein eigentlicher «Gral des
europdischen Atheismus» (wie der Philosoph
Fritz Mauthner schrieb).

Gegen Ende des 16. Jahrhunderts zirkulier-
ten in der Gelehrtenwelt plétzlich Geriichte, das
Buch sei an diesem oder jenem Ort tatsdchlich
gesehen worden. Unversehens tauchten Schrif-
ten auf, die sich als das gesuchte Traktat aus-
gaben, deren Authentizitit aber umgehend in
Zweifel gezogen wurde. Die Suche nach dem Ori-
ginal glich, wie der Historiker Georges Minois
feststellte, einer neurotischen Fixierung der
Gelehrtenwelt. Tatsichlich liessen sich die ver-
schiedenen gesichteten Exemplare nicht einem
einzelnen Original zuordnen, sondern stellten
Varianten des atheistischen Themas dar. Gleich-
zeitig entstand mit ihnen ein Markt fiir die
Schrift, der sich flugs als hochlukrativ erwies.
Drucker versahen die Werke mit dem Vermerk
«authentisch», um die Spekulationen anzufa-

chen, und verwendeten zugleich raffinierte
Techniken, um die Druckfrische zu verschleiern.
Wer unter Verdacht geriet, das anonyme Traktat
verfasst zu haben, war indes in Todesgefahr.
In Genf denunzierte der Reformator Johannes
Calvin den Atheisten Jacques Gruet als Autor und
liess ihn zu Tode foltern — womit auch ein Kon-
kurrent auf dem Gebiet des Geistigen die irdi-
sche Welt verliess.

Die Jagd nach dem Traktat iiber die drei Be-
triiger, einem Buch, das im Original nie existiert
hatte, zeigt exemplarisch die Bedeutung von
anonymen Schriften. Allein die Vorstellung sei-
ner moglichen Existenz erdffnete einen neuen
Horizont des Denkbaren. Wire es tatsdchlich
moglich, dass Religionen allein dem Zweck dien-
ten, das Volk gefiigig zu halten? Waren sie nur
ein Instrument, um Herrschaft zu legitimieren?
Solche Visionen, die ein Leben jenseits iiber-
kommener Normen vorstellbar machten, waren
in einer Zeit, in der Blasphemie noch immer
streng geahndet wurde, gefidhrlich. Wenn sie

Bild: Andreas Muhs / Ostkreuz
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auch nicht real existieren durften, fanden sie
doch in den Kopfen ein Asyl. Umso populérer
wurde die Jagd nach dem fiktiven Original der
anonymen Schrift: Dieses Wild wurde von sei-
nen Jigern geziichtet.

Aber auch anonyme Schriften zirkulieren
nicht im luftleeren Raum - es braucht eine Infra-
struktur, die ihren Austausch ermdéglicht und
die Spuren verwischt. Einen «Bunker des Bosen»
mit Servern und Speichern wie in Traben-Trar-
bach oder eine Stadt, in der man sich der Zensur
weitgehend entziehen konnte. Diese Rolle spielte
in der Frithen Neuzeit Neuenburg.

Die Sociéte typographique in
Neuenburg lieferte anonyme
Traktate und Untergrundliteratur,
dazu Erotika, Subversives,
Kolportage und Raubdrucke.

Die Verlage und die Leser, die sich im Europa
der Aufklirungszeit iiber Grenzen hinweg ver-
netzten, spielten die Rechtsordnungen der ein-
zelnen Staaten geschickt gegeneinander aus.
Neuenburg unterstand im 18. Jahrhundert dem
Preussenkonig Friedrich II. (NZZ Geschichte
Nr. 33, April 2021) und genoss ein relativ liberales
Regime. Rousseau fand 1762 hier Zuflucht, als er
in Frankreich und selbst in Genf nicht mehrwill-
kommen war. Fast zur selben Zeit, 1769, griinde-
ten einige angesehene Neuenburger Biirger ein
Verlagshaus und eine Druckerei: die Société
typographique de Neuchatel.

Die Stadt iibernahm darauf eine heraus-
ragende Rolle in der Produktion und Verteilung
von Untergrundliteratur. Zu den besten Zeiten
hatte die Société typographique de Neuchatel
ein Vertriebsnetz mit fast hundert Buchhind-
lern. Thr Geschiftsmodell bestand hauptséch-
lich darin, gebildete Kreise in Frankreich mit
verbotenen Biichern zu beliefern, wobei sie sich
gut organisierte Schmugglerbanden und ihre
Pfade zunutze machte. So vermochte sie die
iiberforderten Zensurbehdrden des Ancien
Régime auszutricksen.
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Der Harvard-Historiker Robert Darnton
stiess in den 1970er Jahren, als er iiber den repu-
blikanischen Verleger Brissot de Warville recher-
chierte, zufillig auf die vergessenen Archive der
Société typographique. Dreizehn Sommer ver-
brachte er daraufin Neuenburg und durchsuchte
die Archive. Thm erschloss sich in diesem ver-
sunkenen Kuriositdtenkabinett eine Perspektive
auf die Geschichte der Aufklarung, die sich radi-
kal von dem unterschied, was in den Schul-
biichern stand. In seinen Biichern The Business
of Enlightenment (1979) oder The Forbidden Best-
Sellers of Pre-Revolutionary France (1995) zeigt
Darnton die weltliche Seite der Aufklirung. Die
asketischen Gelehrten, die fernab der Welt in
griechische Klassiker versunken neue aufklare-
rische Ideen formulierten und mit ihresgleichen
rdsonierten, verkorperten lediglich das leuch-
tende Ideal, in dessen Schatten sich weitaus Pro-
faneres sammelte: Unter anderem lockte die
lustvolle Lektiire von Kolportage oder verbote-
nem Schund.

Auf den Lieferscheinen der Société typogra-
phique de Neuchatel l4dsst sich kaum ein philoso-
phisches, staatstheoretisches oder anderweitig
abstraktes Werk entdecken; die Herausgabe der
Encyclopédie von Denis Diderot und Jean-Bap-
tiste le Rond d'’Alembert bildete eine Ausnahme.
Der Verlag lieferte vor allem Untergrundjour-
nalismus, politische Pamphlete und anonyme
Traktate nach Frankreich. Zum Teil erschienen
die Schriften in Serie, so die Chroniques scanda-
leuses. Heute sind diese Publikationen weitge-
hend vergessen, damals aber genossen sie grosse
Popularitit. Vielfach handelte es sich um Erzih-
lungen {iber einen gewalttitigen franzdsischen
Staat mit einer korrupten Fiihrung. In der Welt
dieser anonymen oder pseudonymen Schriften
gaben sich die Regierenden wiisten Liisten hin,
vergniigten sich in Bordellen, besassen geheime
Harems, meuchelten ihre Gegner. Das Zentrum
dieses «Deep State» sahen die Verfasser in den
finsteren Folterkellern der Bastille; in der Rea-
litit waren die Zellen des Gefingnisses weit-
gehend leer.

Der Katalog der Société typographique ent-
hielt neben vielen weiteren Rubriken eine un-




Der ehemalige US-Geheimdienstmitarbeiter und Whistleblower Edward Snowden spricht am 4. November 2019 Sichtbar werden in der Gesellschaft oder abtauchen in die selbstverwaltete Anonymitat? Das Autonome
aus seinem Exil in Russland zu Teilnehmern der Web-Summit-Konferenz in Lissabon. Jugendzentrum (AJZ) an der Limmatstrasse in Ziirich nach der offiziellen Wiedereréffnung am 4. April 1981.

L4

Das Verschwinden in der Masse hat in China System: Probe fiir eine Parade zum hundertsten Jahrestag Der erste Bankiiberfall mit Geiselnahme in der Bundesrepublik, auf eine Filiale der Deutschen Ba_nk_an der
der Griindung der Kommunistischen Partei Chinas auf dem Tiananmen-Platz in Peking, 1. Juli 2021. Prinzregentenstrasse in Miinchen am 4. August 1971. Geiselnehmer Hans Georg Rammelmayr steigt in den BMW.
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auffillige Kategorie «livres philosophiques», wie
sie ausgerechnet hiessen: alles kompromittie-
rende Literatur, Subversives, Kolportage und
Raubdrucke (Urheberrechte des Autors gab es
damals noch nicht, zu Schaden kam bei einem
nicht autorisierten Nachdruck der Originalver-
lag). Der Katalog der «livres philosophiques» war
nur unter der Hand erhiltlich. Zur verbotenen
Literatur gehorten das Traktat iiber die drei Be-
triiger, aber auch Mirabeaus 1783 erschienenes
Werk Erotika Biblion — angeblich fungierte der
Vatikan selbst als Verleger — sowie der anonym
verfasste Roman LAcadémie des dames, ou Les
Sept entretiens galants d’Alosia in einer beson-
derswertvollen Ausgabe mit grafischen Drucken.
Es handelt sich um einen Dialog zweier Damen
iiber die Freuden des Ehevollzugs, in dem Sitze
stehen wie: «Je contemple, mon Amour, avec un
sensible plaisir, le champ de Venus, j'admire sa
beauté, il est petit, il est étroit, il est semé des
roses» («Ich betrachte, meine Liebe, mit wahrem
Vergniigen das Feld der Venus, ich bewundere
seine Schonheit, es ist klein, es ist schmal, es ist
mit Rosen iibersét»). Die Autorschaft wird Nicolas
Chorier zugeschrieben, damals Stadtadvokat von
Grenoble.

Fiir den Transport iiber die Schmuggel-
routen wurden die verbotenen Schriften in oder
unter anderen Publikationen versteckt. Die be-
sonders brisanten «philosophischen» Biicher
wurden mit einem X markiert: Es zeigte an, dass
die Druckbogen der subversiven Literatur mit
jenen der harmloseren Art vermischt werden
sollten («marier»). Gerne wurden etwa Erotika in-
mitten der Druckbogen religioser Werke ver-
steckt. Wie heute im Internet zirkulierten auch
damals im Untergrund der offiziellen Kommu-
nikationsstrome Pornografie und politische
Anarchie.

Wo anonym publiziert wird, braucht es Ver-
trauen. Wenn Wissen und Waren ohne Autor-
schaft und ohne staatliche Kontrolle zirkulieren,
besteht immer die Gefahr, dass falsche Identi-
tidten vorgetduscht werden und Leute mit unlau-
teren Absichten mitmischen. Anonyme Markte

mitteln. Als der Cyber-Bunker von Traben-Trar-
bach entdeckt wurde, flog auch die Plattform
DarkMarket auf: Sie hatte vorgegeben, alles
anders zu machen als der kriminelle Unter-
grund, keine Waffen, keine Drogen, kein Kinds-
missbrauch. Es hiess, der Server werde von einer
Gruppe von Frauen betrieben, was Vertrauen
erwecken und die staatlichen Uberwacher tiu-

Flr den Transport wurden die
verbotenen Schriften in oder unter
anderen Publikationen versteckt —
pornografische Druckbbgen etwa
mit religidsen Werken vermischt.

schen sollte. Die Polizei enthiillte dann aller-
dings das iibliche illegale Material; der Betreiber
war ein Mann in Australien.

Im Fall der Société typographique de Neu-
chatel war es gerade umgekehrt: Der «<Hub» des
Untergrunds wurde von diesem selbst ausge-
trickst. Der Historiker Robert Darnton zeichnet
nach, wie die Gesellschaft von einem angeb-
lichen Buchhindler in Troyes systematisch hin-
ters Licht gefiithrt wurde. Er gab sich als verarm-
ter, aber einflussreicher Vertreter des franzosi-
schen Geburtsadels aus, bestellte zuerst nur
einzelne, harmlose Schriften, dann immer mehr
und immer Gewagteres, Verbotenes, Zensiertes.
Die Wortgewandtheit und die vielen charmie-
renden Briefe mit allerlei Geriichten und brisan-
ten Geschichten aus der franzdsischen Gesell-
schaft kontrastierten mit seiner geringen Zah-
lungsbereitschaft. Als die Société typographique
zusehends ungeduldig wurde, sandte der ver-
meintliche Buchhindler einen Eberkopf nach
Neuenburg, «noch heiss von der Jagd», mit aus-
fiihrlichen Rezepten, wie er zuzubereiten sei.
Irgendeinmal meldete er sich nicht mehr, die
Société typographique blieb auf den unbezahl-
ten Rechnungen sitzen.

Betrug war aber nicht die Regel. Der Handel
mit klandestiner Literatur und kritischen Schrif-

Wer konnte man sein?

Lorbeer und Champignon
an einem Kostimball in
Paris, 24. Marz 1949.

ten am Vorabend der Franzodsischen Revolution
lief in der Regel gut und war lukrativ - wenn er

vermdogen Glaubwiirdigkeit allerdings nur durch
Beteuerungen und symbolische Zeichen zu ver-

Bild: Keystone / Rue des Archives
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auch nicht unbemerkt blieb. Schon lange war
Neuenburg unter Beobachtung, hatte gar eine
Verwarnung (eine note menacante) des franzo-
sischen Botschafters erhalten: Die skandaldsen
Schriften, die sich oft gegen den Konig richteten,
miissten umgehend gebannt werden. Der Protest
blieb allerdings folgenlos. Das Problem l6ste sich
im Lauf der Zeit von selbst: Zuerst wurde der Kon-
kurrenzdruck unter den Buchhandlungen an der
Grenze zu Frankreich, welche die Zensur zu um-
gehen wussten, immer stérker. Dann schrankte
Frankreich den Import von Biichern massiv ein.
Das filigrane Netz der Schmugglerwege wurde
obsolet. Die Société typographique de Neuchatel
war von ihrer Lebensader abgeschnitten und
darbte dahin, bis sie 1798 ganz von der Bildfliche
verschwand.

Wenn bisherige Kanile versperrt oder stir-
ker kontrolliert wurden, suchte sich die subver-
sive Kommunikation neue Wege. Technologi-
sche Innovationen halfen dabei. Im 19. Jahrhun-
dert kam die Dampfpresse auf und ersetzte die
handbetriebene Gutenberg-Druckmaschine. Auf
den dampfbetriebenen Rotationsdruckmaschi-
nen liefen die Druckbogen fortlaufend iiber eine
Rolle, was es erlaubte, im industriellen Massstab
zu drucken. Nun wurden Zeitungen zu einem
Breitenmedium: 1836 erschien in Frankreich
die erste Massenzeitung im heutigen Sinn. Zeit-
gleich wurde das Postwesen revolutioniert: Brie-
fe wurden mehrmals téglich abgeholt und zuge-
stellt. In Grossbritannien richtete die Regierung
in den Hinterrdumen der offiziellen Poststellen
secret offices ein, um verdichtige Briefe zu 6ff-
nen und gekonnt wieder zu versiegeln. Derweil
unterlief die private «Penny Post» die staatliche
Uberwachung und etablierte sich als kosten-
giinstige Alternative. Uberall in Europa fanden
anonyme Briefe so den Weg in die Presse. Ge-
riichte, Denunziationen, aber auch wertvolle In-
formationen iiber Sachverhalte, die vertuscht
worden wiren, vermochten vermittelt iiber das

Der Priester hért
blind zu: Beichte nach
orthodoxem Ritus

im siidpolnischen
Czestochowa, 1979.

Vertrauen ist gut,
Uberwachen ist besser:
Sicherheitsdienst

des Kaufhauses Tati in
Paris, Januar 2001.
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Zeitungswesen Aufsehen zu erregen. Es war ein
Kreislauf, der beiden Seiten diente — der Presse
wie den Verfassern und Verfasserinnen anony-
mer Schriften.

Anonymitdt war im biirgerlichen Zeitalter
eng mit dem Ideal der erwachenden demokrati-
schen Offentlichkeit verbunden: Die politischen
Debatten standen grundsitzlich allen offen,
ungeachtet von Stand, Stellung und Geschlecht.
Der Name des Absenders besagte gemiss dieser

Anonym eingereichte Leserbriefe
forderten den Umsatz der
Zeitungen. Man war derart auf sie
angewiesen, dass die Redaktionen
sie oft gleich selbst verfassten.

Vorstellung nichts iiber die Geltung der vorgetra-
genen Argumente. Er war iiberfliissig, unter Um-
stinden sogar hinderlich. Doch mit den neuen
Mitteln der Anonymisierung im Zeitungsme-
dium wurden auch Intrigen geschmiedet, wurde
inoffizielles Wissen ausgetauscht und entfalte-
ten Gertiichte - die unehelichen Geschwister der
Argumente - ihre subversive Energie.

Wie bei den Aufkliarern, die Schund konsu-
mierten, zeigte auch das Biirgertum sein ande-
res Gesicht: Die Triger der neuen biirgerlichen
Offentlichkeit, die in den Kaffeehiusern die Zei-
tung lasen und iiber Politik diskutierten, bedien-
ten sich der Anonymitit, um Réinke zu schmie-
den, Konkurrenten auszuschalten, Gegner zu
denunzieren. Jede offentliche Person, so ldsst
sich in einer 1855 verdffentlichten, paradoxer-
weise selbst anonymen Kampfschrift gegen die
Anonymitit in der Presse lesen, habe es mit
einer Heerschar von unsichtbaren Gegnern zu
tun: Sie konne ihn aus dem Schutz der Finsternis
heraus angreifen, was den Kampf auf seiner Seite
aussichtslos mache. «Wir leben buchstéiblich in
Glashiusern, durch die die Presse blendet wie die
Sonne durch unsere Fenster», schrieb der Autor.

Bereits im franzosischen Parlament der
Revolutionsjahre, das unter Wellen anonymer
Briefe sichtlich litt, war der Ruf ertont: «Au feu,
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au feu les lettres anonymes» - ins Feuer damit!
Mitte des 19. Jahrhunderts nun entstand eine
rege Debatte um die Signierpflicht im Zei-
tungswesen. Der belgische Staat versuchte, alles
Anonyme in der Presse zu verbieten; vergeblich.
Andere hofften, gerade durch die Anonymitét die
aristokratische Herrschaft ins Wanken zu brin-
gen. «Anonym hinten - anonym vorne - anonym
iiberall. Da stiirzte mirja ein thurmhohes Staats-
gebdude zusammen!», liess Karl Gutzkow, einer
der namhaften Autoren des deutschen Vormairz,
1858 in seinem Theaterstiick Anonym. Oder die
papierne Welt den Adjutanten Sinclair ausrufen -
in der Zuversicht, dass die aristokratische Macht
alsbald auch in Deutschland ins Wanken ge-
bracht werden kdnne. Auch der junge Journalist
Karl Marx war ein grosser Verfechter der Anony-
mitét, er publizierte selbst anonym in der Rhei-
nischen Zeitung. Spiter, als Philosoph und Vor-
denker der internationalen Arbeiterbewegung,
hatte er nur noch Verachtung fiir seine Gegner
iibrig, die ihre Angriffe unter dem Schutzschild
der Anonymitit fithrten.

Die damaligen Debatten um die Offenlegung
der Autorschaft verweisen auf die tiefe Ambi-
valenz des Anonymen. Gab es nicht Stimmen,
die zu Recht Missverhiltnisse anprangerten und
ihren Namen aus Selbstschutz geheim halten
mussten? Konnten sich Autoren nicht ehrlicher
dussern, wenn sie nicht ihre Person in die Waag-
schale werfen mussten? Glinzte das Wissen be-
rithmter Autoren nicht vielleicht doch nur wegen
des Namens, mit dem es signiert war? Anonymi-
tat war das Mittel, die Zitadellen der politischen
Macht anzugreifen, ohne selbst zugrunde zu
gehen -allerdings immer auf die Gefahr hin, un-
versehens blossgestellt zu werden.

Briefverkehr und Pressewesen erméglichten
es auch bis dahin nicht gehdrten Stimmen, sich
zu dussern. Letters to the editor, im deutschspra-
chigen Raum «Leserbriefe» genannt, wurden zu
einer zentralen politischen Institution in Gross-
britannien. Diese Zuschriften waren grossten-
teils nicht signiert. Die Zeitungen waren auf sie
angewiesen, um absatzférdernd Leben in er-
miidende Debatten zu bringen - so sehr, dass die
Redaktionen sie oft gleich selbst verfassten. Poli-

tische Revolten der Frithindustrialisierung wur-
den iiber diesen Kanal angekiindigt, {iber oft
kunstvolle, poetische anonyme Briefe. Die Guts-
herren sollten die Getreidepreise senken, sonst
gingen ihre Hoéfe in Flammen auf, hiess es bei-
spielsweise. Stets stellte sich die Frage: Waren die
anonymen Drohbriefe von fanatischen Einzelnen
erfasst, oder stand mehr dahinter - ein ganzes
Kollektiv? Tatsdchlich folgten diesen Vorformen
des Klassenkampfs bald auch reale Aktionen,
so dass die Zeitungen gendtigt waren, die Flut
anonymer politischer Drohungen einzugrenzen,
um die Revolten nicht weiter anzuheizen.

In allen Erscheinungsformen des Anonymen
spiegelt sich letztlich eine bestimmte gesell-
schaftliche Konstellation. In der Reformations-
zeit waren es die religiosen Hiretiker zwischen
Vatikan und Luther, die sich ihrer bedienten, in
der Abenddimmerung der mittelalterlichen Ord-
nung die Radikalaufklirer, im erwachenden
Kapitalismus der revolutionire Untergrund des
Klassenkampfs. In der Gegenwart sind es tech-
nisch versierte Nerds, politische Aktivisten, die
sich eine freiere Gesellschaft ersehnen oder reak-
tiondre Phantasien zelebrieren.

Gesellschaften sind darauf angewiesen, dass
sie ihre Mitglieder und das, was sie tun, identifi-
zieren konnen. Eine vollkommen transparente
Gesellschaft jedoch ist undenkbar: Sie verlore
jede Dynamik und damit jede Méglichkeit, sich
auf neue Herausforderungen einstellen zu kon-
nen. Die anonymen Stimmen aus dem Unter-
grund, aus den Hinterhéfen des offentlichen
Lebens, signalisieren vor allem eines: eine Ge-
sellschaft im Umbruch. Die Geschichte wieder-
holt sich nicht, aber von den Neministen bis zum
Cyber-Bunker lehrt uns der Umgang mit Anony-
mitdt eine gewisse Gelassenheit. Jede Zeit hat
ihre von der Macht unbeobachtbaren Riume, in
der neue Ideen und Formen - visionére und kor-
rupte - ausprobiert werden. Nur iiber ein Abwei-
chendes lassen sich die herkommlichen Normen
neuen Realitdten anpassen. Sobald die Gesell-
schaft sich angepasst hat, verlieren die subversi-
ven Stimmen schnell ihre Brisanz.

Irgendwann in der Zukunft werden Studiosi
mit Aktenmappen und glinzenden Augen in den
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musealen «Bunkern des Bosen» in Daten stobern
wie heutige Gelehrte in den Archiven der Société
Typographique de Neuchatel. Vielfach werden
die Namen hinter den Dateien, die sie entdecken,
bedeutungslos sein, dhnlich den vergessenen
Urhebern von Werken in den Archiven Neuen-
burgs. Wenn die Forscher auf Schund, Banales,
Verbotenes stossen, wird sich die Anonymitét
der Verfasser als Gnade vor der Geschichte erwei-
sen. Doch vielleicht entdecken die Forscherin-
nen und Forscher unversehens auch anderes:
grandiose Visionen, ldngst vergessen, weil sie
namenlos geblieben sind. Il

Felix Keller, Jahrgang
1964, ist Titularprofessor
fur Soziologie an der Uni-
versitat St. Gallen. Zuvor
lehrte und forschte erin
Zirich, Lausanne, Luzern
und Paris. Zu seinen Fach-
gebieten gehoren die
Geschichte der Sozial-
forschung, Fragen der
Produktion und Legitima-
tion von Wissen sowie
Gesellschaftsutopien.
Diesen Herbst erscheint
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zweibéndige Werk Anony-
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