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Russische Lebenswelten
in Paris
Vor den Sowjets geflohene Russen fanden ihr Exil
in der Zwischenkriegszeit oftmals an der Seine

ULRICH M. SCHMID

Nach dem Sieg der Bolschewiki im rus-
sischen Bürgerkrieg übersiedelten zahl-
reiche russische Intellektuelle nach
Paris. Die Hauptstadt an der Seine war
attraktiv, weil die gehobenen Schichten
im Zarenreich selbstverständlich Fran-
zösisch sprachen.VieleAristokraten und
Bürgerliche hatten ihrVermögen in den
Revolutionswirren verloren und sahen
sich nun mit einem massiven sozialen
Abstieg konfrontiert. Ehemalige Gene-
räle fuhren Taxi, verarmteAdlige gaben
Tennisunterricht, enteignete Gutsbesit-
zer arbeiteten in den Autofabriken von
Boulogne-Billancourt.

Umso energischer schufen sich die
exilierten Russen ihre eigenen Kul-
turforen: Es gab ein reiches Angebot
an Lesungen, Ausstellungen, Theater-
vorstellungen. Gleichzeitig entstanden
Verlage und Zeitschriften, in denen die
unterschiedlichsten ideologischen Rich-
tungen zu Wort kamen. Gerade die-
ses geballte kulturelle Engagement er-
weckte bei vielen Franzosen den Ein-
druck einer «massenhaften» russischen
Präsenz in Paris.Der Schein trog jedoch:
Bei einer Gesamtbevölkerung von etwa
drei Millionen machten die russischen
Migranten gerade einmal 35 000 aus,
also nur wenig mehr als ein Prozent.

Ungewohnte Perspektive

Der Slawist und Kulturhistoriker Felix
Philipp Ingold legt nun eine äusserst
lesenswerte Darstellung der Russen im
Pariser Exil vor. Dabei wählt er einen
ungewohnten Zugang. In vierzehn
Doppelporträts beschreibt er die über-
lappenden und manchmal auch konfli-
gierenden Lebenswelten von Künstlern,
Dichtern, Politikern und Musikern.

Er kombiniert etwa den Philosophen
Nikolai Berdjajew mit dem Esoteriker
Georges Gurdjieff. Berdjajew war von
Lenin persönlich auf einem der berühm-
ten «Philosophendampfer» aus Russland
ausgewiesen worden und verfügte durch
seine fast schon grafomanische Produk-
tion über eine hohe Reputation. Be-
hindert wurde sein öffentliches Wirken
allerdings durch einen Tick: Er stotterte,
schnitt Grimassen und streckte beim
Sprechen seine riesige Zunge heraus.

Sein Denken mäandrierte zwischen
Marxismus und Liberalismus, zwischen
Nationalismus und Kosmopolitismus.
Berdjajew war sich der Widersprüch-
lichkeit seines Denkens bewusst und
wies darauf hin, dass die fortschrei-
tende Auseinandersetzung mit der
Wirklichkeit zu einer Revision frühe-
rer Positionen führen müsse.

Während Berdjajew auf seinen pro-
fessoralen HabitusWert legte und in der
Tat auch in Cambridge mit der Ehren-
doktorwürde ausgezeichnet wurde, trat
Georges Gurdjieff als Guru auf, der
seinen Umkreis mit einem spirituellen
Programm indoktrinierte. Er wollte die
«Bioroboter» aus ihrem Alltagsschlaf
erwecken und sie zu einem höheren Be-
wusstsein führen. Er konnte sich zwar
aufArmenisch,Griechisch,Türkisch und
Russisch ausdrücken, beherrschte aber
keine westeuropäische Sprache.

Gurdjieff war ein Scharlatan, dessen
gefährliche Bewusstseinsexperimente so-
gar zu Skandalen führten. So geriet er in
denVerdacht, durch eine verantwortungs-
lose «Therapie» den Tod der neuseelän-
dischen Dichterin Katherine Mansfield
verschuldet zu haben.Gleichwohl genoss
Gurdjieff die Anerkennung bedeutender
Zeitgenossen wie Ezra Pound, Thornton
Wilder oder Henry Miller.

Kandinsky wird ignoriert

Wie schwierig das Pariser Kunstleben
für einen russischenMaler sein konnte,
erfuhr Wassily Kandinsky am eigenen
Leib. Er hatte sich lange in Deutsch-
land aufgehalten, bevor er 1933 nach
Paris emigrierte. Hier galt sein Werk

als verkopft und stand im Wider-
spruch zum neuen Realismus, wie ihn
etwa Picasso praktizierte. So landete
Kandinsky zwischen Stuhl und Bank:
In Deutschland wurde er zum «ent-
arteten Künstler» erklärt, in Frank-
reich interessierte sich niemand mehr
für seine Abstraktionen. Seine politi-
schen Sympathien für den italienischen
Faschismus wurden allenfalls von sei-
nem Neffen, dem Philosophen Alex-
andre Kojève, geteilt, der seinerseits
die wissbegierigen jungen Intellektu-
ellen Georges Bataille, Roger Caillois
und Maurice Merleau-Ponty auf sehr
eigenwilligeWeise Hegel lesen lehrte.

Ganz anders gestaltete sich das Pari-
ser Exil für Marc Chagall, der einer-
seits seine jüdisch-russischen Wurzeln
als Motive in seinWerk einfliessen liess,
sich andererseits aber auch in den inter-
nationalen Kunstbetrieb zu integrieren
wusste. Dabei verlor Chagall nie seine
künstlerische Identität, die er auch
gegen mächtige Modeströmungen wie
den Kubismus oder den Surrealismus
zu verteidigen verstand.

Ein weiteres Doppelporträt gilt dem
Komponisten Igor Strawinsky und sei-
nem Mäzen Piotr Suwtschinski. Stra-
winsky war nicht vor der Revolution
geflohen, sondern hatte sich bereits
1910 auf Einladung des Impresarios
Sergei Djagilew in Paris niedergelas-
sen. Durch eine geschickte Mischung
aus Innovation und Provokation wurde
Strawinsky mit «Le Sacre du Prin-
temps» anlässlich einer tumultuösen
Uraufführung bekannt. Später wandte
sich Strawinsky von russischenThemen

ab und suchte den Kontakt zu franzö-
sischsprachigen Autoren wie Charles
Ferdinand Ramuz, Marcel Proust,
André Gide und Paul Valéry.

Gefördert wurde Strawinsky von
Piotr Suwtschinski, der einer wohl-
habenden Adelsfamilie entstammte.
Bereits im Zarenreich hatte er Privat-
konzerte organisiert und eigene Zeit-
schriften ins Leben gerufen. Im Pariser
Exil korrespondierte er mit allen rus-
sischen Intellektuellen, die Rang und
Namen hatten. Dabei konnte er sich
aber selbst kaum einen Ruf als selb-
ständiger Künstler schaffen. Er galt
vielmehr als Dilettant, dem kaum ein
ernsthaftes Kulturverständnis zuzu-
trauen sei. Schliesslich begeisterte er
sich für den Eurasismus, der die russi-
sche Kultur deutlich von der westlichen
abhob und sogar eine Annäherung an
das Sowjetregime befürwortete.

Felix Philipp Ingold zeichnet mit
sicherem Strich ein Panorama der Rus-
sen in der Pariser Zwischenkriegszeit.
In einer Nachbemerkung verweist er
auf persönliche Begegnungen mit Zeit-
zeugen, die ihn zu diesem Buch inspi-
rierten. Gerade diese intime Kenntnis
des Gegenstands hebt Ingolds faszinie-
rende Porträtgalerie von trockenen Be-
standesaufnahmen der russischen Exil-
kultur in Paris ab.

Felix Philipp Ingold: Paris als Exil. Die Einwan-
derung aus Russland 1910 bis 1940. Literatur –
Kunst – Theater – Musik – Philosophie – Politik.
Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 506 S., Fr. 43.90.

Bei einer Bevölkerung
von etwa drei Millionen
machten die russischen
Migranten nur wenig
mehr als ein Prozent aus.

ren. Tschechow sieht nur einenWeg in
die Zukunft: den Weg der Zivilisation,
der Kultur. Das Erwecken der Men-
schenwürde.

Der Verrat an der Zukunft

Revolutionäre Predigten, passionierte
Selbstaufopferung verabscheute er
ebenso wie das andere Extrem: klein-
bürgerliches Dahindämmern. Gute
Menschen, die unfähig waren, Gutes
zu tun, waren ihm ein Graus, ein Leben
ohne Wohltaten für andere schien ihm
des Lebens nicht wert. Noch schlimmer
war nur, von gutenTaten zu reden, ohne
sie zu leisten.

Auf der gebildeten Klasse – Men-
schen, die um die Bedeutung von Kultur,
Bildung und Zivilisation wissen – liege
die Hauptverantwortung für die Gestal-
tung einer würdigen und gerechten Zu-
kunft. In den «Drei Schwestern» beschul-
digt Tschechow die russische Intelligen-
zia, diese Zukunft verraten zu haben.

Keiner im Stück tut wirklich etwas,
obwohl alle bestens wissen, wie wich-
tigArbeit ist, und endlos darüber reden.
Doch sobald die Figuren mit der Rea-
lität konfrontiert sind, tritt Desillusio-
nierung ein. Irina, die sich so sehr nach
einer Tätigkeit sehnt, welche ihre Seele
läutern und erheben könnte, hasst und
verachtet die Arbeit, die sie hat. Über-
haupt sind das alles fähige, gebildete
Menschen, die genau wissen, dassArbeit
Freude machen sollte, Glück und Ver-
wirklichung bedeuten kann . . . Dass
ihnen das nicht gelingen will, sie statt-
dessen Abscheu empfinden, vertieft in
Tschechows Augen ihre Schuld.

Gesprochen wird in dem Stück von
der Zukunft in einem fort. Schulkinder
zu unterrichten, ist ja Zukunftsarbeit per
se. Der Lehrer Kulygin, Maschas Mann,
verkörpert das Gymnasium in seinem
schäbigen, verknöcherten Zustand auf
schrille Weise.Auch die älteste Schwes-
ter Olga ist dort beschäftigt und macht
nichts, um etwas zu ändern. Mit einer
solchen Schule ist die Zukunft verwirkt.

Die einzige wirklich aktive Gestalt
in den «Drei Schwestern» ist Natascha,
doch zielt ihreAktivität nicht auf Schöp-
fung, sondern auf Erwerb von Eigentum
und letztlich auf Zerstörung. Zimmer
für Zimmer im Haus der Prosorows eig-
net sie sich an und sorgt dafür, dass die

Atmosphäre von Liebe und Geborgen-
heit, in der die Schwestern aufgewach-
sen sind, ein Ende hat.

Worin bei Tschechow der Mensch in
seinemWesen sich hauptsächlich offen-
bart, ist die Liebe.Keine der «nicht han-
delnden» Personen im Stück besteht
diese Prüfung. Keine versteht sich auf
die stiftende Liebe – da, wo Beziehun-
gen entstehen, sind sie niederträchtig,
zerstörend. Werschinin sucht sich ver-
geblich seiner ungeliebten Frau samt
den Kindern zu entledigen.Mascha ver-
achtet ihren Mann, Andrei weiss, dass
seine Frau die Geliebte seines Vorge-
setzten ist. Und Irina beabsichtigt, Tu-
senbach zu heiraten, ohne ihn zu lieben.

Sinn und Zentrum der Welt

Leitmotiv des Stücks ist die Sehnsucht
der Schwestern nach Moskau. Für sie
der Inbegriff eines sich lohnenden
Lebens – während die sie umgebende
Wirklichkeit für das falsche, sinnlose,
schäbige Leben steht.Dass dieses «Mos-
kau» als Sinn und Zentrum derWelt nur
in ihnen selbst zu suchen und zu finden
wäre, erschliesst sich ihnen nicht.

Tschechow gebraucht Worthülsen.
Seine Figuren äussern nichtssagende
Worte, die dramaturgisch einen tie-
fen Sinn in sich tragen; darin wohnt die
latente Unzufriedenheit mit dem Leben,
die Ahnung, dass die Tage nutzlos ver-
flogen, die Kräfte sinnlos vergeudet sind,
dass die Zeit unerbittlich ist und derTod
unausweichlich.

Wer Blut spuckt, ist von der Illusion
der eigenen Unsterblichkeit geheilt. Die
Schwindsucht, an derTschechow sterben
sollte,war die ganze Zeit am Schreibtisch
gegenwärtig. Tschechows Werk handelt
vom Leben im Vorgefühl des Sterbens.
Und wenn seine Figuren über Belang-
loses reden, so sind das nonverbale Ge-
spräche über das Entscheidende: die Be-
stimmung des Menschen; die Möglich-
keit, sein Schicksal in die eigenen Hände
zu nehmen; das Bedürfnis, den Rest des
Lebens inWürde zu verbringen.

Das jenseits der Bühne ausbrechende
Feuer ist ein Vorbote der finalen Kata-
strophe, die Tschechow für seine Ge-
stalten vorsieht – der vollständige Zer-
fall aller vorigen Liebes- und Familien-
banden. Die Heldinnen verlieren am
Ende ihre Nächsten und bleiben in der
Asche ihres verbrannten Lebens zurück.

Zum Schlüsselsymbol in den «Drei
Schwestern» wird die zerbrochene Uhr.
Denn der Zeit fällt in Tschechows Stück
unausgesprochen die Hauptrolle zu.Die
Uhr zählt dieMinuten bis zumTod derer,
die auf sie schauen.Hamlet, der nach der
Begegnung mit demGespenst desVaters
meinte: «The time is out of joint», bekam
von seinem Erfinder die Chance und die
Verantwortung zugesprochen, «to set it
right». Tschechow lässt seine Figuren
mit der zertrümmerten Uhr und ohne
jegliche Hoffnung allein. Die Sinnlosig-
keit ihrer Leben geht folgerichtig über in
einen sinnlosen Tod: Ein Duell, das kei-
ner braucht, setzt Tusenbachs Leben ein
Ende und hinter das Bühnenleben der
Schwestern einen Punkt.

Andrei Prosorow, die erklärte Haupt-
figur im Stück,wird vonTschechow zum
Antihelden aufgebaut. Die Unfähigkeit
zu handeln ist ein charakteristischer Zug
aller «positiven» Gestalten in seinem
Werk: allesamt nett und sympathisch,
aber sich selbst zu nichts nütze. Andrei
stirbt innerlich ab, ergibt sich dem
Fatum. Nach den Gesetzen der Tragö-
die muss ein Held sterben, aber er stirbt
im Kampf. Andrei hingegen, gleich den
übrigen Figuren, ergibt sich kampflos.

Die letzte Pointe wird durch die
Reaktion auf Tusenbachs Tod gesetzt:
Die Figuren nehmen ihn so gleichgültig
hin,wie man es bei einem nahen Freund
und – im Falle Irinas – einemVerlobten
nicht für möglich hält. Emotionale Ab-
stumpfung, Apathie. Alle hatten vom
Duell mit Soljonyj gewusst, keiner hatte
es abzuwenden versucht.

Trostloser geht nicht

Die Figuren der «Drei Schwestern»
verkörpern das menschliche Drama
schlechthin: vergeudetes Leben, brach-
liegende Kräfte, verpasste Möglichkei-
ten. Sie tun alle nichts, um ihr Leben
zu ändern und die Zukunft zu gestal-
ten. Fehlende Selbstverwirklichung ist
Kennzeichen innerer Sklaverei. Skla-
ven können auf ihre Zukunft nicht Ein-
fluss nehmen, das ist dem freien Men-

schen vorbehalten. Nichts anderes hatte
Tschechow im Sinn, als er dazu aufrief,
«den Sklaven Tropfen für Tropfen aus
sich herauszupressen».

Den Regisseuren und Schauspielern
des Moskauer Künstlertheaters ver-
suchte der Autor klarzumachen, dass
die Aufführung dieses Stücks kein Mit-
gefühl mit den Figuren erzeugen dürfe,
also besser Vaudeville als Tragödie zu
spielen sei; er wurde nicht verstanden.

Was lässt sich der Zeit, demAltern,der
Müdigkeit entgegensetzen? Mit Tsche-
chow und seinen Figuren sucht jeder Zu-
schauer im Saal nach einer Antwort auf
diese Frage. Die Bühnengestalten geben
sich auf, verraten sich und ihre Träume
und Erinnerungen, ihr Leben – von sei-
nem Publikum erwartetTschechowAkti-
vität undAuseinandersetzung.Mit seiner
erbarmungslosen Darstellung will er er-
reichen,dass die Lähmung seiner Helden,
ihre Unfähigkeit zum Widerstand nicht
einfach hingenommen werden.

Wie schon die Erzählung «In der
Schlucht» haben die «Drei Schwes-
tern» in ihrer Ausweglosigkeit die Zeit-
genossen aufsÄusserste deprimiert. «Ich
kenne kein anderesWerk, das einen mit
solch einer klebrigen Schwermut zu in-
fizieren imstande wäre», befand ein Kri-
tiker. «Die ‹Drei Schwestern› legen sich
wie ein Stein aufs Gemüt.» Und ein zwei-
ter sekundierte: «Ein trostloserer Pessi-
mismus als der, den Tschechows neues
Stück erweckt, lässt sich kaum denken.»

Das Urteil, welches Tschechow über
das Land und seine Intelligenzia fällte,
wurde schon wenige Jahre nach seinem
Tod grausam vollstreckt: Revolution,
Chaos, Bürgerkrieg, Stalinscher Gulag.
Die düstereVorahnung der Katastrophe
hat der Autor seinen Figuren auf den
Leib geschrieben:Tusenbach spricht von
einem starken Sturm, der im Anzug sei,
man spüre schon seine Nähe.Der Sturm
des Jahres 1917 hat die Tschechowschen
Schwestern hinweggefegt.

Anton Tschechow scheint ein leiser,
ewig raunender Autor, doch sein Ruf
gellt in unseren Ohren: Glück bedeutet,
in Würde zu leben. Das Glück lässt sich
nicht in die Zukunft verlegen.Glücklich
sein musst du hier und jetzt.

Michail Schischkin, 1961 in Moskau geboren,
gehört zu den führenden russischen Gegen-
wartsautoren. Er lebt seit 1995 in der Schweiz.

In Tschechows Prosa
ist den Worten
alles Wichtige entzogen,
das Wesentliche geschieht
zwischen den Zeilen.

Von Kind an wusste er,
worauf das russische
Leben gründete:
auf Lügen, Grobheit
und Gewalt.


