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In Tschechows Prosa

ist den Worten

alles Wichtige entzogen,
das Wesentliche geschieht
zwischen den Zeilen.

ren. Tschechow sieht nur einen Weg in
die Zukunft: den Weg der Zivilisation,
der Kultur. Das Erwecken der Men-
schenwiirde.

Der Verrat an der Zukunft

Revolutiondre Predigten, passionierte
Selbstaufopferung verabscheute er
ebenso wie das andere Extrem: klein-
biirgerliches Dahinddmmern. Gute
Menschen, die unfihig waren, Gutes
zu tun, waren ihm ein Graus, ein Leben
ohne Wohltaten fiir andere schien ihm
des Lebens nicht wert. Noch schlimmer
war nur, von guten Taten zu reden, ohne
sie zu leisten.

Auf der gebildeten Klasse — Men-
schen, die um die Bedeutung von Kultur,
Bildung und Zivilisation wissen — liege
die Hauptverantwortung fiir die Gestal-
tung einer wiirdigen und gerechten Zu-
kunft. In den «Drei Schwestern» beschul-
digt Tschechow die russische Intelligen-
zia, diese Zukunft verraten zu haben.

Keiner im Stiick tut wirklich etwas,
obwohl alle bestens wissen, wie wich-
tig Arbeit ist, und endlos dariiber reden.
Doch sobald die Figuren mit der Rea-
litdt konfrontiert sind, tritt Desillusio-
nierung ein. Irina, die sich so sehr nach
einer Tatigkeit sehnt, welche ihre Seele
lautern und erheben konnte, hasst und
verachtet die Arbeit, die sie hat. Uber-
haupt sind das alles fahige, gebildete
Menschen, die genau wissen, dass Arbeit
Freude machen sollte, Gliick und Ver-
wirklichung bedeuten kann... Dass
ihnen das nicht gelingen will, sie statt-
dessen Abscheu empfinden, vertieft in
Tschechows Augen ihre Schuld.

Gesprochen wird in dem Stiick von
der Zukunft in einem fort. Schulkinder
zu unterrichten, ist ja Zukunftsarbeit per
se. Der Lehrer Kulygin, Maschas Mann,
verkorpert das Gymnasium in seinem
schibigen, verknocherten Zustand auf
schrille Weise. Auch die élteste Schwes-
ter Olga ist dort beschéftigt und macht
nichts, um etwas zu dndern. Mit einer
solchen Schule ist die Zukunft verwirkt.

Die einzige wirklich aktive Gestalt
in den «Drei Schwestern» ist Natascha,
doch zielt ihre Aktivitét nicht auf Schop-
fung, sondern auf Erwerb von Eigentum
und letztlich auf Zerstorung. Zimmer
fiir Zimmer im Haus der Prosorows eig-
net sie sich an und sorgt dafiir, dass die

Atmosphére von Liebe und Geborgen-
heit, in der die Schwestern aufgewach-
sen sind, ein Ende hat.

Worin bei Tschechow der Mensch in
seinem Wesen sich hauptséchlich offen-
bart, ist die Liebe. Keine der «nicht han-
delnden» Personen im Stiick besteht
diese Priifung. Keine versteht sich auf
die stiftende Liebe — da, wo Beziehun-
gen entstehen, sind sie niedertrichtig,
zerstorend. Werschinin sucht sich ver-
geblich seiner ungeliebten Frau samt
den Kindern zu entledigen. Mascha ver-
achtet ihren Mann, Andrei weiss, dass
seine Frau die Geliebte seines Vorge-
setzten ist. Und Irina beabsichtigt, Tu-
senbach zu heiraten, ohne ihn zu lieben.

Sinn und Zentrum der Welt

Leitmotiv des Stiicks ist die Sehnsucht
der Schwestern nach Moskau. Fiir sie
der Inbegriff eines sich lohnenden
Lebens — wihrend die sie umgebende
Wirklichkeit fiir das falsche, sinnlose,
schébige Leben steht. Dass dieses «Mos-
kau» als Sinn und Zentrum der Welt nur
in ihnen selbst zu suchen und zu finden
wire, erschliesst sich ihnen nicht.

Tschechow gebraucht Worthiilsen.
Seine Figuren &dussern nichtssagende
Worte, die dramaturgisch einen tie-
fen Sinn in sich tragen; darin wohnt die
latente Unzufriedenheit mit dem Leben,
die Ahnung, dass die Tage nutzlos ver-
flogen, die Kréfte sinnlos vergeudet sind,
dass die Zeit unerbittlich ist und der Tod
unausweichlich.

Wer Blut spuckt, ist von der Illusion
der eigenen Unsterblichkeit geheilt. Die
Schwindsucht, an der Tschechow sterben
sollte, war die ganze Zeit am Schreibtisch
gegenwartig. Tschechows Werk handelt
vom Leben im Vorgefiihl des Sterbens.
Und wenn seine Figuren iiber Belang-
loses reden, so sind das nonverbale Ge-
spréche tiber das Entscheidende: die Be-
stimmung des Menschen; die Moglich-
keit, sein Schicksal in die eigenen Hénde
zu nehmen; das Bediirfnis, den Rest des
Lebens in Wiirde zu verbringen.

Das jenseits der Biithne ausbrechende
Feuer ist ein Vorbote der finalen Kata-
strophe, die Tschechow fiir seine Ge-
stalten vorsieht — der vollstdndige Zer-
fall aller vorigen Liebes- und Familien-
banden. Die Heldinnen verlieren am
Ende ihre Nichsten und bleiben in der
Asche ihres verbrannten Lebens zuriick.

Zum Schliisselsymbol in den «Drei
Schwestern» wird die zerbrochene Uhr.
Denn der Zeit fallt in Tschechows Stiick
unausgesprochen die Hauptrolle zu. Die
Uhr zahlt die Minuten bis zum Tod derer,
die auf sie schauen. Hamlet, der nach der
Begegnung mit dem Gespenst des Vaters
meinte: «The time is out of joint», bekam
von seinem Erfinder die Chance und die
Verantwortung zugesprochen, «to set it
right». Tschechow lésst seine Figuren
mit der zertrimmerten Uhr und ohne
jegliche Hoffnung allein. Die Sinnlosig-
keit ihrer Leben geht folgerichtig iiber in
einen sinnlosen Tod: Ein Duell, das kei-
ner braucht, setzt Tusenbachs Leben ein
Ende und hinter das Biithnenleben der
Schwestern einen Punkt.

Andrei Prosorow, die erkldrte Haupt-
figur im Stiick, wird von Tschechow zum
Antihelden aufgebaut. Die Unfdhigkeit
zu handeln ist ein charakteristischer Zug
aller «positiven» Gestalten in seinem
Werk: allesamt nett und sympathisch,
aber sich selbst zu nichts niitze. Andrei
stirbt innerlich ab, ergibt sich dem
Fatum. Nach den Gesetzen der Trago-
die muss ein Held sterben, aber er stirbt
im Kampf. Andrei hingegen, gleich den
ibrigen Figuren, ergibt sich kampflos.

Die letzte Pointe wird durch die
Reaktion auf Tusenbachs Tod gesetzt:
Die Figuren nehmen ihn so gleichgiiltig
hin, wie man es bei einem nahen Freund
und — im Falle Irinas — einem Verlobten
nicht fiir moglich hélt. Emotionale Ab-
stumpfung, Apathie. Alle hatten vom
Duell mit Soljonyj gewusst, keiner hatte
es abzuwenden versucht.

Trostloser geht nicht

Die Figuren der «Drei Schwestern»
verkorpern das menschliche Drama
schlechthin: vergeudetes Leben, brach-
liegende Krifte, verpasste Moglichkei-
ten. Sie tun alle nichts, um ihr Leben
zu dndern und die Zukunft zu gestal-
ten. Fehlende Selbstverwirklichung ist
Kennzeichen innerer Sklaverei. Skla-
ven konnen auf ihre Zukunft nicht Ein-
fluss nehmen, das ist dem freien Men-

Von Kind an wusste er,
worauf das russische
Leben grindete:

auf Logen, Grobheit
und Gewalt.

schen vorbehalten. Nichts anderes hatte
Tschechow im Sinn, als er dazu aufrief,
«den Sklaven Tropfen fiir Tropfen aus
sich herauszupressen».

Den Regisseuren und Schauspielern
des Moskauer Kiinstlertheaters ver-
suchte der Autor klarzumachen, dass
die Auffithrung dieses Stiicks kein Mit-
gefiihl mit den Figuren erzeugen diirfe,
also besser Vaudeville als Tragodie zu
spielen sei; er wurde nicht verstanden.

Was lésst sich der Zeit, dem Altern, der
Midigkeit entgegensetzen? Mit Tsche-
chow und seinen Figuren sucht jeder Zu-
schauer im Saal nach einer Antwort auf
diese Frage. Die Biihnengestalten geben
sich auf, verraten sich und ihre Trdume
und Erinnerungen, ihr Leben — von sei-
nem Publikum erwartet Tschechow Akti-
vitdt und Auseinandersetzung. Mit seiner
erbarmungslosen Darstellung will er er-
reichen, dass die Lahmung seiner Helden,
ihre Unfédhigkeit zum Widerstand nicht
einfach hingenommen werden.

Wie schon die Erzdhlung «In der
Schlucht» haben die «Drei Schwes-
tern» in ihrer Ausweglosigkeit die Zeit-
genossen aufs Ausserste deprimiert. «Ich
kenne kein anderes Werk, das einen mit
solch einer klebrigen Schwermut zu in-
fizieren imstande wire», befand ein Kri-
tiker. «Die <Drei Schwestern> legen sich
wie ein Stein aufs Gemiit.» Und ein zwei-
ter sekundierte: «Ein trostloserer Pessi-
mismus als der, den Tschechows neues
Stiick erweckt, lasst sich kaum denken.»

Das Urteil, welches Tschechow iiber
das Land und seine Intelligenzia fillte,
wurde schon wenige Jahre nach seinem
Tod grausam vollstreckt: Revolution,
Chaos, Biirgerkrieg, Stalinscher Gulag.
Die diistere Vorahnung der Katastrophe
hat der Autor seinen Figuren auf den
Leib geschrieben: Tusenbach spricht von
einem starken Sturm, der im Anzug sei,
man spiire schon seine Néhe. Der Sturm
des Jahres 1917 hat die Tschechowschen
Schwestern hinweggefegt.

Anton Tschechow scheint ein leiser,
ewig raunender Autor, doch sein Ruf
gellt in unseren Ohren: Gliick bedeutet,
in Wiirde zu leben. Das Gliick lésst sich
nicht in die Zukunft verlegen. Gliicklich
sein musst du hier und jetzt.

Michail Schischkin, 1961 in Moskau geboren,
gehort zu den flihrenden russischen Gegen-
wartsautoren. Er lebt seit 1995 in der Schweiz.

Russische Lebenswelten

in Paris

Vor den Sowijets geflohene Russen fanden ihr Exil
in der Zwischenkriegszeit oftmals an der Seine

ULRICH M. SCHMID

Nach dem Sieg der Bolschewiki im rus-
sischen Biirgerkrieg tibersiedelten zahl-
reiche russische Intellektuelle nach
Paris. Die Hauptstadt an der Seine war
attraktiv, weil die gehobenen Schichten
im Zarenreich selbstverstindlich Fran-
z0sisch sprachen. Viele Aristokraten und
Biirgerliche hatten ihr Vermogen in den
Revolutionswirren verloren und sahen
sich nun mit einem massiven sozialen
Abstieg konfrontiert. Ehemalige Gene-
réle fuhren Taxi, verarmte Adlige gaben
Tennisunterricht, enteignete Gutsbesit-
zer arbeiteten in den Autofabriken von
Boulogne-Billancourt.

Umso energischer schufen sich die
exilierten Russen ihre eigenen Kul-
turforen: Es gab ein reiches Angebot
an Lesungen, Ausstellungen, Theater-
vorstellungen. Gleichzeitig entstanden
Verlage und Zeitschriften, in denen die
unterschiedlichsten ideologischen Rich-
tungen zu Wort kamen. Gerade die-
ses geballte kulturelle Engagement er-
weckte bei vielen Franzosen den Ein-
druck einer «massenhaften» russischen
Présenz in Paris. Der Schein trog jedoch:
Bei einer Gesamtbevolkerung von etwa
drei Millionen machten die russischen
Migranten gerade einmal 35 000 aus,
also nur wenig mehr als ein Prozent.

Ungewohnte Perspektive

Der Slawist und Kulturhistoriker Felix
Philipp Ingold legt nun eine &usserst
lesenswerte Darstellung der Russen im
Pariser Exil vor. Dabei wihlt er einen
ungewohnten Zugang. In vierzehn
Doppelportrits beschreibt er die iiber-
lappenden und manchmal auch konfli-
gierenden Lebenswelten von Kiinstlern,
Dichtern, Politikern und Musikern.

Er kombiniert etwa den Philosophen
Nikolai Berdjajew mit dem Esoteriker
Georges Gurdjieff. Berdjajew war von
Lenin personlich auf einem der berithm-
ten «Philosophendampfer» aus Russland
ausgewiesen worden und verfiigte durch
seine fast schon grafomanische Produk-
tion iiber eine hohe Reputation. Be-
hindert wurde sein offentliches Wirken
allerdings durch einen Tick: Er stotterte,
schnitt Grimassen und streckte beim
Sprechen seine riesige Zunge heraus.

Sein Denken méandrierte zwischen
Marxismus und Liberalismus, zwischen
Nationalismus und Kosmopolitismus.
Berdjajew war sich der Widerspriich-
lichkeit seines Denkens bewusst und
wies darauf hin, dass die fortschrei-
tende Auseinandersetzung mit der
Wirklichkeit zu einer Revision friihe-
rer Positionen fithren miisse.

Wiéhrend Berdjajew auf seinen pro-
fessoralen Habitus Wert legte und in der
Tat auch in Cambridge mit der Ehren-
doktorwiirde ausgezeichnet wurde, trat
Georges Gurdjieff als Guru auf, der
seinen Umkreis mit einem spirituellen
Programm indoktrinierte. Er wollte die
«Bioroboter» aus ihrem Alltagsschlaf
erwecken und sie zu einem hoheren Be-
wusstsein fithren. Er konnte sich zwar
auf Armenisch, Griechisch, Tiirkisch und
Russisch ausdriicken, beherrschte aber
keine westeuropiische Sprache.

Gurdjieff war ein Scharlatan, dessen
gefihrliche Bewusstseinsexperimente so-
gar zu Skandalen fiihrten. So geriet er in
den Verdacht, durch eine verantwortungs-
lose «Therapie» den Tod der neuseelédn-
dischen Dichterin Katherine Mansfield
verschuldet zu haben. Gleichwohl genoss
Gurdjieff die Anerkennung bedeutender
Zeitgenossen wie Ezra Pound, Thornton
Wilder oder Henry Miller.

Kandinsky wird ignoriert

Wie schwierig das Pariser Kunstleben
fiir einen russischen Maler sein konnte,
erfuhr Wassily Kandinsky am eigenen
Leib. Er hatte sich lange in Deutsch-
land aufgehalten, bevor er 1933 nach
Paris emigrierte. Hier galt sein Werk

als verkopft und stand im Wider-
spruch zum neuen Realismus, wie ihn
etwa Picasso praktizierte. So landete
Kandinsky zwischen Stuhl und Bank:
In Deutschland wurde er zum «ent-
arteten Kiinstler» erklirt, in Frank-
reich interessierte sich niemand mehr
fiir seine Abstraktionen. Seine politi-
schen Sympathien fiir den italienischen
Faschismus wurden allenfalls von sei-
nem Neffen, dem Philosophen Alex-
andre Kojeve, geteilt, der seinerseits
die wissbegierigen jungen Intellektu-
ellen Georges Bataille, Roger Caillois
und Maurice Merleau-Ponty auf sehr
eigenwillige Weise Hegel lesen lehrte.

Ganz anders gestaltete sich das Pari-
ser Exil fiir Marc Chagall, der einer-
seits seine jiidisch-russischen Wurzeln
als Motive in sein Werk einfliessen liess,
sich andererseits aber auch in den inter-
nationalen Kunstbetrieb zu integrieren
wusste. Dabei verlor Chagall nie seine
kiinstlerische Identitdt, die er auch
gegen méichtige Modestromungen wie
den Kubismus oder den Surrealismus
zu verteidigen verstand.

Ein weiteres Doppelportriit gilt dem
Komponisten Igor Strawinsky und sei-
nem Mizen Piotr Suwtschinski. Stra-
winsky war nicht vor der Revolution
geflohen, sondern hatte sich bereits
1910 auf Einladung des Impresarios
Sergei Djagilew in Paris niedergelas-
sen. Durch eine geschickte Mischung
aus Innovation und Provokation wurde
Strawinsky mit «Le Sacre du Prin-
temps» anldsslich einer tumultudsen
Urauffithrung bekannt. Spéater wandte
sich Strawinsky von russischen Themen

Bei einer Bevélkerung
von etwa drei Millionen
machten die russischen
Migranten nur wenig
mehr als ein Prozent aus.

ab und suchte den Kontakt zu franzo-
sischsprachigen Autoren wie Charles
Ferdinand Ramuz, Marcel Proust,
André Gide und Paul Valéry.

Gefordert wurde Strawinsky von
Piotr Suwtschinski, der einer wohl-
habenden Adelsfamilie entstammte.
Bereits im Zarenreich hatte er Privat-
konzerte organisiert und eigene Zeit-
schriften ins Leben gerufen. Im Pariser
Exil korrespondierte er mit allen rus-
sischen Intellektuellen, die Rang und
Namen hatten. Dabei konnte er sich
aber selbst kaum einen Ruf als selb-
standiger Kiinstler schaffen. Er galt
vielmehr als Dilettant, dem kaum ein
ernsthaftes Kulturverstindnis zuzu-
trauen sei. Schliesslich begeisterte er
sich fiir den Eurasismus, der die russi-
sche Kultur deutlich von der westlichen
abhob und sogar eine Annéherung an
das Sowjetregime befiirwortete.

Felix Philipp Ingold zeichnet mit
sicherem Strich ein Panorama der Rus-
sen in der Pariser Zwischenkriegszeit.
In einer Nachbemerkung verweist er
auf personliche Begegnungen mit Zeit-
zeugen, die ihn zu diesem Buch inspi-
rierten. Gerade diese intime Kenntnis
des Gegenstands hebt Ingolds faszinie-
rende Portrétgalerie von trockenen Be-
standesaufnahmen der russischen Exil-
kultur in Paris ab.

Felix Philipp Ingold: Paris als Exil. Die Einwan-
derung aus Russland 1910 bis 1940. Literatur —
Kunst — Theater — Musik — Philosophie - Politik.
Arco-Verlag, Wuppertal 2025. 506 S., Fr. 43.90.



