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Die armen Teufel in der Seine
Richard Cobb über Selbstmorde im Paris des ausgehenden 18. Jahrhunderts

Caspar Hirschi " Wer vor dreissig, vierzig Jahren
spätabends am altehrwürdigen Balliol College in
Oxford vorbeispazierte, konnte eine Überraschung
der unenglischen Art erleben: mit einer wüsten
Tirade in feinstem Pariser Argot eingedeckt wer-
den. An solchen Abenden hatte ein Fellow des
College jeweils eine Flasche Claret zu viel getrun-
ken, das heisst vier statt drei, und sich an die frische
Luft begeben, wo er vom englischen Professor zum
Sansculotten mutierte. Der Fellow war Richard
Cobb, und seine französischen Brandreden gehör-
ten noch zum Konventionelleren dessen, was er im
Zustand der fortgeschrittenen Trunkenheit zu bie-
ten hatte. Blieb der Frischluftkontakt aus, kam es
auch vor, dass er im Senior Common Room von
Balliol, wo sich die Fellows nach dem Essen für
Käse, Port und gossip zurückzogen, mit den Ser-
vierboys ein Wagenrennen veranstaltete. Egal
aber, in welchem Promillebereich der Tag aus-
klang, am Morgen danach trat Cobb vor seine Stu-
denten, als hätte er am Abend zuvor nur Tee ge-
trunken.

Ein Englischlehrer
Sein Pariser Gassenfranzösisch hatte sich Cobb an-
geeignet, bevor er im Alter von achtunddreissig
Jahren und ohne Doktortitel zu einer steilen uni-
versitären Karriere ansetzte. Schon vor dem Krieg
hatte er in Pariser Archiven über die Hébertisten
geforscht, jenen Flügel des revolutionären Terror-
regimes, der sich durch besondere Guillotinier-
freude auszeichnete. 1946 kehrte Cobb in die fran-
zösische Hauptstadt zurück, wo er sein Leben für
gut zehn Jahre zwischen Archiven, Suppenküchen
und Spelunken einrichtete. Morgens beim Auf-
wachen soll er regelmässig dem kennerschaftlichen
Sport gefrönt haben, anhand der Strassengeräu-
sche zu erraten, in welches Arrondissement es ihn
am Abend zuvor verschlagen hatte. Das notwen-
dige Geld zum Überleben bezog er von der Ecole
Normale Agronomique, deren Statuten die Ein-
stellung eines Englischlehrers, nicht aber die Ein-
richtung eines Englischunterrichts vorschrieben.
Cobb hatte in all den Jahren keinen Studenten. Er
nutzte die Zeit, um seiner Exzentrik auch historio-
grafisch Ausdruck zu verleihen, zuerst auf Franzö-
sisch, dann auf Englisch.

Figuren am Rande
Zu den Helden seiner Bücher erkor er meist Figu-
ren am Rande der Gesellschaft, gerne auch solche,
die auf Kriegsfuss mit dem Gesetz standen. Aller-
dings verkitschte er sie kaum zu Rebellen wider
das Justemilieu, wie es Verfechter der damals auf-
kommenden «Geschichte von unten» gerne taten,
sondern versuchte möglichst quellennah die Eigen-
gesetzlichkeit ihres Verhaltens zu rekonstruieren.
Gute Geschichten galten ihm dabei mehr als
methodische Stringenz, sprachliche Lebendigkeit
mehr als argumentative Konsistenz.

Ein schönes Beispiel seiner historiografischen
Kunst liegt nun erstmals in deutscher Übersetzung
vor. Es ist der 1978 bei Oxford University Press er-
schienene Essay «Death in Paris». Grundlage für
das schlanke Buch ist ein Aktenbehälter, den Cobb

aus den Beständen der Archives de la Seine ge-
fischt hatte. Er enthält gut vierhundert Unter-
suchungsberichte der Pariser Friedensgerichte
über unnatürliche Todesfälle der Jahre 1795 bis
1801 – aus jener Zeit, als sich die Hauptstadtbevöl-
kerung unter dem sogenannten Direktorium vom
Terror erholte. Cobb interessiert sich vor allem für
die Selbstmorde, die zwei Drittel der Fälle aus-
machten und von denen die meisten durch einen
Sprung in die Seine verübt wurden. Auffallend ist
zunächst, was Cobb alles auslässt. Er bietet keine
historische Einbettung der Selbstmorde in die Um-
bruchszeit um 1800, keine gründliche Erläuterung
der administrativen Abläufe bei der Aufbewah-
rung, Identifikation und Entsorgung der Leichen
und schon gar keine Diskussion thematisch ver-
wandter Forschungen anderer Historiker. Cobb
betreibt eine Art Einzelgänger-Minimalismus, in-
dem er das Aktenmaterial sprechen lässt, soweit es
geht, und dieses, wo es nicht mehr geht, mit quel-
lengesättigten Abschweifungen oder spekulativen
Assoziationen ausschmückt.

Eine Schwierigkeit dabei ist, dass die Quellen so
viel nicht zu sagen haben. Die Angaben beschrän-
ken sich in der Regel auf Name und Beruf, Alter
und Kleidung der Verstorbenen, auf Art und Um-
stand des Todes sowie auf Ort und Datum der Lei-
chenfunde. Offenbar empfanden die zuständigen
Beamten die Aufklärung und Protokollierung der
Todesfälle mehr als lästige Aufgabe denn als maka-
bres Abenteuer. Bloss bei der Beschreibung der
Kleider bequemten sie sich zu einer gewissen Aus-
führlichkeit, weil diese am ehesten Aufschlüsse
über die Identität der Toten versprachen. Cobb
zieht daraus einige interessante Rückschlüsse auf
das Kleidertragen im späten 18. Jahrhundert – von
den Vorlieben für farbige Flicken in ärmeren Krei-
sen über die Existenz von Obdachlosen als viel-
schichtige Kleiderständer bis zur letzten Eitelkeit
lebensmüder Damen und Herren, die sich mit Spit-
zenmanschetten, Handschuhen, Halskrausen und
Stulpenstiefeln ins Jenseits beförderten.

Zu Beginn des Buches bemüht sich Cobb um
eine statistische Auswertung des Aktenmaterials.
Im sechsjährigen Untersuchungszeitraum stieg die
Selbstmord-Frequenz jeweils am Wochenende und
im Frühjahr; und vermögendere Sterbewillige
brachten sich eher in ihren eigenen vier Wänden
um als ärmere, was Cobb darauf zurückführt, dass
Letzteren buchstäblich der nötige Raum fehlte, um
ihre finalen Verrichtungen ungestört zu vollziehen.
Ob der Tod aus einem Pistolenlauf oder in den
Wassern der Seine kam, war also auch eine ökono-
mische Frage. Schon gar nicht kam es Leuten, die
neben dem Leben auch einen guten Ruf zu verlie-
ren hatten, in den Sinn, sich in den Fluss zu werfen.
Erst in der Moderne scheint dieser Sinn für die fei-
nen Unterschiede etwas verloren gegangen zu sein.

Erkenntnisinteresse: Exzentrik?
Das Buch lebt aber weniger von der statistischen
Auswertung als von den Angaben zu Einzelschick-
salen, in denen mehr als nur das Rudimentärste
enthalten ist. Cobb berichtet von einem Veteranen
aus dem Hôtel des Invalides, der sich von den
Schmerzen seiner schlecht verheilten Kriegsverlet-
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zung erlöste, von einer zwanzigjährigen Marie-
Anne, die nach dem Zug einer schlechten Tarot-
karte in die Seine sprang, oder von einem Milch-
händler, der eine Pistole zu Hilfe nahm, um seinen
Husten loszuwerden, davor aber nicht vergass, sich
im Tone grösster Nüchternheit von seinem Schwa-
ger brieflich zu verabschieden. Schliesslich über-
liefern die Akten auch fatale Komplikationen der
schwer nachvollziehbaren Art: «Hat sich ertränkt
und ist ermordet worden.»

All das ist mehr oder minder erschütternd, aber
es wird berichtet ohne argumentativen Bogen, und
je länger Cobb erzählt, desto weniger ist zu erahnen,
welches Erkenntnisinteresse er eigentlich verfolgt.
Der blosse Anspruch, den armen Teufeln ein unver-
hofftes Nachleben zu verleihen, wäre ihm wohl zu
banal und auch zu pompös gewesen. Bleibt die Ver-
mutung, dass für den Autor der ganze Reiz des Stof-
fes in seiner Exzentrik lag. Es wäre der gleiche Reiz,
der Cobb zu Wagenrennen in Balliol animierte und
der ihn trotz virtuoser Mimikry ein Leben lang von
seinen halbseidenen Pariser Helden unterschied:
die zwanghafte Lust eines behütet aufgewachsenen
und internatsgeschädigten Upper-Middle-Class-
Renegaten, die steife Oberlippe seiner privilegier-
ten Landsleute zum Erzittern zu bringen.


