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Selbst die
Briefe, die ich
alsAustausch-
student
meiner
späterenFrau
schickte,
wurdenerst
eingetippt
unddannvon
Handabge-
schrieben.

Gastkolumne

ImEstrich unseres Hauses steht eine
grosse, gelbe Kiste, die es in sich hat.
ZumGlück kannman sie kaummehr
öffnen. Über die Jahre ist sie unter einem

langsamwachsenden Haufen Gerümpel
verschwunden, als habe sie von allein ihre
Bestimmung gefunden, den Inhalt ver-
schlossen zu halten.

In der Kiste liegen Dinge, diemeine Frau
und ich aus unserem vorfamiliären Leben
mitschleppen, ohne zuwissen, warumund
wozu.Wir können uns nicht von ihnen tren-
nen undwollen uns zugleich nicht ausmalen,
wie sie dereinst in fremdeHände geraten.

Irgendwo in der Kiste liegt ein schwarzes
Schreibheft, dessen leere Seiten schon ver-
gilbt waren, als ich es als Teenager von
meinerMutter erhalten hatte. Es erschienmir
wie einWink des Schicksals, umderWelt, die
gerade übermich hereinbrach, wenigstens
schriftlich Herr zuwerden. Ich packte das
Heft inmeinen Rucksack und verzogmich
aufs BündnerMaiensäss, um im Schummer-
licht der Petroleumlampemeine ersten lite-
rarischen Versuche zu Papier zu bringen.

Das Schreiben geriet dann so, dassmir
wenigstens nicht kalt wurde. Es gab laufend
Neuanfänge und Streichorgien; eine Seite
nach der anderenwurde aus demHeft geris-
sen und imOfen verbrannt. Nach ein paar
Tagen Schreibklausur lagen drei kleine Texte

in einem ausgedünnten Heft vor. Ich legte sie
demDeutschlehrer als Entschuldigung fürs
Schwänzen vor. Er las sie gewissenhaft und
gabmir die aufmunternde Rückmeldung:
«Auch RainerMaria Rilke hat anfangs viel
Kitsch geschrieben.»

Beimir liess die Besserung auf sich
warten. Das schwarze Heft geriet zu einer
Sammlung unzähliger Anfänge, die nach ein
paar Sätzen im bedeutungsschweren Nir-
gendwo versandeten. Der analoge Schreib-
krampf löste sich erst, als mein Vater einen
ausrangierten Computer aus demBüro nach
Hause brachte. Das Gerät war laut und
langsam, aber es enthielt ein Textverarbei-
tungsprogramm,mit demmanWörtermit
einemKlick löschen, Satzbausteine verschie-
ben und ganze Passagen neu zusammen-
fügen konnte. Schreibenwurde hier zur
digitalen Collagetechnik aus selbstgebastel-
ten Bestandteilen. Ohne den Computer hätte
ich es nie gelernt.

Seit damals habe ich jeden Text, an dem
mir etwas lag, am Computer geschrieben.
Selbst die Briefe, die ich als Austausch-
studentmeiner späteren Frau schickte,
wurden erst eingetippt und dann vonHand
abgeschrieben. Offenbar vermochte ich
dabei die Spuren des technischen Dopings
nicht ganz zu verwischen. Die Adressatin hat
die digitale Komposition rasch durchschaut,
den Absender aber grosszügig in der Illusion
seiner Sprezzatura gelassen.

Wenn ich als Schreibender ein Kind der
Technikmeiner Zeit bin, wie steht es dann
umdie Kinder der heutigen Technik? Seit
der Lancierung schreibender Software
schiessen dystopische Spekulationen nur so
ins Kraut. Einmalmehr wird der Tod des
Autors ausgerufen und die Zukunft des
Schreibens dargestellt wie die Gegenwart

des Rechnens – als zivilisatorische Errungen-
schaft, dieMaschinen schneller und präziser
erledigen als derMensch.

Dagegen ist zunächst einzuwenden:
Schreiben findet schon lange als Mensch-
Maschinen-Interaktion statt. Die Idee, Texte
seien reine Kopfgeburten, zurWelt gebracht
auf einer weissen, leeren Fläche, geht seit
Generationen an der Realität vorbei. Vor
Chat-GPT gab esWord, davor Hermes Baby,
und je nachMaschine, die zumEinsatz kam,
entstanden andere Texte. Schreibende Soft-
ware zerstört nicht den Autor, sondern
höchstens die Illusion der technikfreien
Autorschaft. Der Gehalt und die Gestalt der
Texte, diemit ihrer Hilfe entstehen, hängen
nachwie vor davon ab, wer sie produziert
und redigiert.

Der Hauptgrund aber, warumdas Schrei-
ben nicht das Schicksal des Rechnens ereilen
wird, liegt in seiner eigentlichen Zweck-
bestimmung: dem Lesen. Bei der Lektüre
nimmt uns keineMaschine die Arbeit ab. Das
verleiht uns Gestaltungsmacht.Wir entschei-
den, welche Texte ein Leben vor unserem
lesenden Auge haben undwelche nicht.
Solangewir bei bestimmten Textsorten eine
erkennbare Autorenstimme erwarten, die für
das Geschriebene persönlich bürgt, so lange
wird schreibende Software höchstens eine
dienende Rolle spielen.

Es wird deshalb auch in Zukunft junge
Menschen geben, die dank Basteleienmit
der Technik ihrer Zeit eine eigene Schreib-
stimme finden. Zumindest brauchen sie sich
dann keine Sorgenmehr zumachen, wasmit
den handschriftlichen Gehversuchen in ver-
gilbten Heften zu tun ist.

Caspar Hirschi ist Professor für Allgemeine
Geschichte an der Universität St. Gallen.

DemSchreiben
wirdesnicht
ergehenwiedem
Kopfrechnen

VonderHermesBabyüber
Wordbishin zuChat-GPT:
Maschinenunterstützenuns
schon langebeimSchreiben
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