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Literarisierung der Geschichtswissenschaft
Moskau 1937: Karl Schiégels Meistererzéhlung

Dass die Geschichtswissenschaft Geschichten erzahlt, ist spatestens
seit Hayden Whites methodologischen Untersuchungen bekannt. Erst in
jungster Zeit haben die Historiker jedoch Konsequenzen aus dieser Ein-
sicht gezogen: Carsten Goehrke baute in sein Werk Russischer Alltag
fiktive Szenen aus der Vormoderne ein. Karl Schidgel geht einen Schritt
weiter. Er konstruiert sein neues Buch Terror und Traum als literarisch
stilisiertes GroBnarrativ mit tragischen Protagonisten, spannenden Hand-
lungsstréngen und spektakuldren Schauplatzen.

Karl Schlogel ist ein Mensch, der wenig lacht. Hinter seinen dicken runden Brillen-
gldsern verbergen sich zwei Augen, die den Gang der Weltgeschichte aufmerksam
verfolgen — und gerade die Vergangenheit Russlands im 20. Jahrhundert Iisst nicht
nur den prominenten Osteuropahistoriker aus Frankfurt an der Oder erschaudern.
Aber Karl Schlogels. besondere Leistung gleicht dem tragischen Selbstbewusstsein
von Goethes Tasso: ,,Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt, gab mir ein
Gott zu sagen, wie ich leide.“ Schlbgel findet eine Sprache fiir die monstrosen Ereig-
nisse, die Moskau im Jahr 1937 heimgesucht haben. Seine Sitze sind sorgfaltig kons-
truiert und fassen den monstrésen Inhalt in eine betont niichterne Diktion, die sogar
noch entsorgungstechnische Details des Mordens klirt:

[Der Schief3platz von Butowo] war Endpunkt fiir das Leben Tausender von
Menschen, von denen kaum einer wusste, warum er verhaftet, verurteilt, und
erschossen wurde. Die Menschen, deren Ko&rper nach dem Schuss in den
Hinterkopf in die ausgehobenen Griben fielen und von einem eigens ange-
schafften Bagger Marke ,,Komsomolez“ zugeschiittet wurden, kamen aus al-
len Schichten des Volkes, aus allen Regionen der Sowjetunion, es waren die
Biirger zahlreicher auslindischer Staaten darunter, alle Konfessionen waren
vertreten. Unter den Ermordeten waren Angehérige der alten vorrevolutio-
ndren Elite ebenso wie Mitglieder der alten bolschewistischen Garde. Na-
menlose wurden ebenso verscharrt wie einst prominente Personlichkeiten:
Generiile, Sportler, Piloten, Kiinstler.!
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Gleichzeitig erzeugt Schlogel mit seiner bisweilen irrwitzigen Rhetorik genau jenen
halluzinogenen Wirbel, der viele Bol’Seviki mitriss: Mancher von Stalins Schergen
gab sich dem Glauben hin, er errichte mit seinem blutigen Handwerk cinen neuen
Weltenbau. In dieser linguistischen Uberzeugungskraft liegt wohl auch die epochale
Bedeutung von Terror und Traum fiir die akademische Geschichtswissenschaft. Karl
Schlogel verfiigt iiber ein besonderes Sensorium fiir den Takt, der fiir den schriftstel-
lerischen Umgang mit einem solch abgriindigen Thema erforderlich ist.

Schlogel prisentiert eine Meistererzihlung im doppelten Sinne. Einerseits breitet er auf
700 Seiten ein Panorama des Moskauer Iebens aus, das in seiner kritischen Durchdrin-
gung des Stoffes an die groBen gesellschaftskritischen Romane des 19. Jahrhunderts
erinnert. Andererseits fiihrt er die zu beschreibende Wirklichkeit in einen Master Plot
tiber, der das Separate, Isolierte, Erratische des Jahres 1937 in einer sinnstiftenden Narr-
ration ordnet. Beide Aspekte sind bei historischen Sachbiichern nicht unbekannt, bei
Karl Schlégel gewinnen sie jedoch eine neue Qualitdt. Die literarische Ausrichtung
seines Buchs zeigt sich bereits im Eingangskapitel, in dem die diistere Phantastik von
Michail Bulgakovs Roman Meister und Margarita den hermeneutischen Schliissel fiir
die Deutung des gespenstischen Treibens wihrend des GroBen Terrors bietet:

Es geht also um das ,,unnatiirliche Licht“, um die Stimmung, um den Kon-
text, in dem all diese Ereignisse stattgefunden haben. Nicht die Ereignisse
selbst, sondern ihr Zusammenhang, ihre Beziehung oder Beziehungslosig-
keit untereinander, ihre Ritselhaftigkeit sind das, was bleibt. Bulgakows
Roman &ffnet den Blick auf einen Zustand, in dem alles mdglich geworden
ist. Niemand versteht, was vor sich geht. [. . .] Die Lage ist so, dass das Un-
gewdhnliche schon nicht mehr als auBergewohnlich wahrgenommen wird.
Man gewohnt sich an das Phantastische, etwa daran, dass ein Kater, , riesen-
groB3 wie ein Eber, ruischwarz, rabenschwarz, mit verwegenem Kavalleri-
stenschnurrbart* eine StraBenbahn besteigt und ein Ticket l6st. (S8.58)

Die Affinitdt von Schldgels Buch zu einem literarischen Werk geht jedoch noch wei-
ter. Schlogel prisentiert keine neue Theorie iiber den Stalinterror; er wendet auch
keine bestimmte Methode auf seinen Gegenstand an. Er beginnt einfach zu erzihlen
und schligt seinen Leser in den Bann. Ohne Miihe schlédgt er den Spannungsbogen
und vermag ihn — bis auf wenige Ausnahmen — auch zu halten.

Wie sieht aber der narrative Master Plot aus, den Schlogel in Terror und Traum ent-
faltet? Paradoxerweise spielt Zeit — wie schon in seinen fritheren Biichern — kaum
eine Rolle. Die Chronologie der Ereignisse interessiert ihn wenig. Seine Handlungs-
strange entfalten sich nicht in der Zeit, sondern im Raum. Deshalb folgt gleich nach
der Einleitung ein programmatisches Kapitel, das die demiurgische Umgestaltung
Moskaus nach dem Generalplan von 1935 thematisiert. Schlogel versteht es, wie ein
Filmregisseur die Einstellung zu wechseln: Von der Vogelschauperspektive des Gene-
ralplans und den architektonischen Uberblendungen von Aleksandr Medvedkins Film
Das Neue Moskau wechselt er zur subjektiven Sicht von Jurij Pimenovs beriihmtem
Moskau-Bild (S. 73), in dem sich der Betrachter auf dem Hintersitz eines von einer
Frau gesteuerten Cabriolets wihnt und die neuen Prachtboulevards im buchstiblichen
Sinn des Wortes ,erfihrt*. Schlsgel begniigt sich jedoch nicht mit der offiziellen
Perspektive, sondern riickt auch das andere Moskau in den Blick: Die zahlreichen
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Zuwanderer, die in der Hoffnung auf ein besseres Leben in die Grofistadt gezogen
sind, hausen in Holzh#usern, Kellerwohnungen und Baracken, manchmal sogar nur in
den halbfertigen Metroschéichten oder unter der Werkbank in der Fabrik. Erst die
Schicksale, die sich an einem Ort ereignen, statten die Landkarte mit einem Sinn aus.
Schlégel kiindigt an, die Stadtlandschaft als Menschenlandschaft zu lesen und die
innere Verbindung von Topographie und Biographie aufzuspiiren. Genau darin ver-
birgt sich aber auch ein literarischer Kunstgriff: Die Szenerie ist wie in einem Roman
nie einfach als kontingenter Hintergrund gegeben, sondern wird immer semantisch
aufgeladen. Jeder Ort verfiigt iiber eine eigene Geschichte der Ereignisse, die auch
Menschenschicksale implizieren. Wiedererkennbar wird ein kiinstlerisch gestalteter
Raum vor allem durch die Handlungen, die sich in ihm abgespielt haben.

Zwar insistiert Schldgel immer wieder auf der Tragik menschlicher Schicksale, aller-
dings gelingt es ihm in seiner Erzéhlung nicht, Menschen aus Fleisch und Blut zu
zeichnen. Das hat moglicherweise damit zu tun, dass er das individuelle Subjekt von
seinen Lebensbedingungen her begreift und nicht von innen heraus. Die Idee, das Mos-
kauer Adressbuch von 1936 als eine Topographie des Verschwindens zu deuten, ist
zwar bestechend, verliert sich aber streckenweise in der Aufzihlung der Verhafteten
und Erschossenen. Der Katalog ist zwar ein prominenter literarischer Kunstgriff in
epischen Romanen (Schlsgels Buch ist dieser Gattung zweifellos zuzurechnen), aber er
darf nicht zum Selbstzweck werden. Schlogel kann den Katalog als rhetorische Figur
aber durchaus virtuos einsetzen: Ein gelungenes Beispiel findet sich etwa im Kapitel
- iliber den Warenhunger im stiidtischen Raum Moskaus, der zwar in Reklamen den Biir-
gern ein Schlaraffenland vorspiegelte, in Tat und Wahrheit jedoch von der sozialisti-
schen Mangelwirtschaft geprigt war. Schldgel durchforstet die Anzeigen in den Zeitun-
gen und rapportiert das ganze Spektrum von Kosmetikartikeln, Bonbons, Gebick bis
hin zn Eiscreme (S. 413). Diese Aufzihlung erzeugt genau jenen Sog der Sehnsucht,
dem auch die Moskauer im Jahr 1937 ausgesetzt waren. Die Steigerung in der Addition
ist jenes literarische Stilmittel, mit dem Schlogel seine Leser kidert,

Erstaunlicherweise verzichtet Schlsgel in seiner Darstellung fast ganz auf Ego-
Dokumente aus der Stalinzeit, die ja in den letzten Jahren sogar fiir ein breiteres Pub-
likum ins Deutsche iibersetzt wurden.? Ebenfalls keinen Widerhall gefunden hat die
Jiingste Debatte iiber die Selbsterschaffung des stalinistischen Subjekts. Jochen Hell-
beck hatte aufgrund seiner Lektiire von vier Tagebiichern aus den dreiBiger Jahren die
kontroverse These aufgestellt, dass dem GroBen Terror subjektbildende Kraft zu-
komme: Den autobiographischen Subjekten habe keine konzeptuelle Alternative zum
»heuen Menschen* zur Verfiigung gestanden und aus diesem Grund seien alle devian-
ten Personlichkeitsmerkmale verdringt worden. Besonders scharf wurde diese Deu-

tung von Alexander Etkind und Svetlana Boym kritisiert. Sie warfen Hellbeck vor, er

vertrete eine homogenisierende Sicht der Dinge und unterschlage das kritische Poten-
tial der Intellektuellen im Stalinismus.* Dass Schldgel sich in solche Diskussionen
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nicht einmischt, ist symptomatisch. Fiir ihn ist das Innenleben seiner Menschen tabu.
Er macht keine Aussagen iiber ihr seelisches Empfinden, er stellt nicht einmal Vermu-
tungen liber die subjektive Befindlichkeit seiner tragischen Protagonisten an. Ein
gutes Beispiel bietet das Kapitel tiber Sergo OrdZonikidzes Selbstmord. Schlsgel legt
seine Handlungsfigur nicht auf die Couch, sondern sammelt Zeitungsberichte, Reden,
Nekrologe und analysiert die verschiedenen Erkldrungen, die iiber den Tod des
Volkskommissars fiir Schwerindustrie verbreitet wurden. Schlogels eigene Darstel-
lung bleibt verhalten. Er verweist auf Ord¥onikidzes »ausweglose Situation* (S. 231),
die er durch Ausziige aus einer Rede verdeutlicht. Aber die personliche Not
OrdZonikidzes bleibt auBerhalb Schlsgels Erziéhlung; er zitiert nur stellvertretend den
Abschiedsbrief Vissarion Lominadzes, der zwei Jahre zuvor aus dhnlichen Griinden
Selbstmord veriibt hatte (S. 234). Schlsgels psychologische Askese macht seine Dar-
stellung nicht &rmer oder schlechter, sie ist aber bemerkenswert. Letztlich néhert
Schlogel seine Erzihlperspektive einem Kameraauge an, das allein durch die sorgfil-
tige Auswahl des Blickwinkels das beobachtete Geschehen wertmiBig interpretiert,
Es gibt in diesem Zusammenhang eine Ausnahme, die allerdings die Regel bestitigt.
Eines der ergreifendsten Kapitel in Schldgels Buch handelt von Bucharins Verurtei-
lung im dritten Schauprozess. Schlsgel wagt sich hier weiter als sonst auf das Gebiet
der psychologischen Introspektion vor, weil er sich auf héchst aufschlussreiche Quel-
len stiitzen kann. Er zitiert Bucharins letzten Brief an Stalin ohne Kiirzungen. Da-
durch kann er die Verzweiflung eines Mannes zeigen, der alle méglichen Szenarien
fiir sich durchspielt und doch weiB, dass er im Lefortovo-Gefingnis erschossen wer-
den wird. Bucharin bittet Stalin der Reihe nach darum, selbst Gift nehmen zu diirfen,
25 Jahre Zwangsarbeit in Sibirien zu leisten oder nach Amerika entsandt zu werden,
damit er dort ,,Trotzki und Co. in die Fresse hauen* konne (S. 676). Schldgel setzt den
Brief als Montage-Element in seiner Erzéhlung ein, um die prekiren Entstehungsbe-
dingungen von Bucharins autobiographischem Roman Zeiten zu demonstrieren.
Schldgel deutet viele Passagen dieses aufschlussreichen Texts als Mikrosujets, in
denen Bucharin eigene moralische und ideologische Dilemmata im Medium der Fik-
tion durchspielt (S. 683). Erst durch das Vorhandensein eines zusammenhingenden
Korpus von Ichaussagen sieht sich Schlogel tiberhaupt berechtigt, einen historischen
Akteur als psychologisch komplexe Figur in seiner Handlung zu profilieren.

Manche Historiker werden bei der Lektiire des Buches die Nase riitmpfen. Schlégel
fordert selbst ndmlich keine neuen Archivmaterialien zutage, sondern stiitzt sich im
Wesentlichen auf die neuesten Quellenpublikationen. Gerade fiir die dreiliger Jahre
sind in Russland in den letzten Jahren zahlreiche Dokumente erschlossen worden;
auch das Internet bietet mittlerweile eine reiche Fundgrube an sorgfiltig aufbereiteten
Materialien. Schlogel verfiigt iiber eine sichere Kenntnis der Forschungsliteratur und
baut interessante Detailinformationen in seine Erzéhlung ein. So war zum Beispiel
seit laingerem bekannt, dass der grausame Geheimdienstchef Nikolaj EZov, der wegen
seiner Kleinwiichsigkeit auch ,.der blutige Zwerg* genannt wurde, den GroBen Terror
mit ErschieBungsquoten organisierte. Nun zeigt der Wortlaut des beriichtigten Befehls
00447, der von Schldgel in extenso zitiert wird, dass EZov in einer Klausel die Uber-
schreitung der Quoten verbot und gleichzeitig eine Verringerung der angegebenen
ErschieBungszahlen durchaus erlaubte (S. 629-633). Damit wird ein weiteres Mal
deutlich, dass der Terror nicht einfach von oben organisiert und mit administrativer
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Kommandowirtschaft durchgesetzt wurde, sondern dass das monstrose Geschehen
eine fatale Eigendynamik entwickelte, die letztlich auch oft den Unterschied zwischen
Téter und Opfer verwischte. In solchen Fillen lisst Schloge! die Quellen meist fiir
sich sprechen und hilt sich mit seiner eigenen Deutung zuriick. Damit erzielt er einen
dhnlichen Effekt wie bei der AuBensicht seiner Protagonisten: Er fithrt seinem Leser
das Geschehen vor, ohne in eine moralische Anklage zu verfallen. Dieses Verfahren
ist auch aus der Gulag-Literatur bekannt: Sowohl Aleksandr SolZenicyn als auch
Varlam Salamov hiiten sich in ihren Lagertexten, die himmelschreiende Ungerechtig-
keit des Geschilderten zu benennen. Der emotionale Eindruck ist viel stirker, wenn
der Leser selbst seine Schlussfolgerungen ziehen muss und nicht vom Autor mit der
Nase darauf gestoBen wird.

Moglicherweise sind die Archive fiir Schlbgel nicht die erste Adresse der Informati-
onsbeschaffung, weil er sich weniger fiir die institutionelle Seite seines Themas inter-
essiert. Im Zentrum seiner Aufmerksamkeit steht der 6ffentliche Diskurs: Was waren
die Schlagzeilen des Tages, woriiber sprach man, welche Schliisselworter prigten das
Denken und Verhalten der Menschen? Wie ein roter Faden zichen sich deshalb Ver-
weise auf einzelne Ausgaben der Pravda und der Vecernjaja Moskva des Jahres 1937
durch Schlogels Buch. Die offizielle Sicht der Dinge, wie sie in den Zeitungen doku-
mentiert ist, wird aber immer wieder durch private Zeugnisse kontrapunktiert. Das
ausgezeichnete Kapitel ,,Miniatur zu einer High Society vor dem Massaker* zeigt die
gehobene Moskauer Gesellschaft, die auf dem Rand eines Vulkans tanzt. .Schlogel
stiitzt sich dabei auf die Tagebiicher von Elena Bulgakova, der Ehefrau des Schrift-
stellers, und des amerikanischen Botschafters in Moskan, Joseph E. Davies. Reich
ausgestattete Datschen, Kostiimbille, elegante Kleidung und ausgelassene Diners in
exquisiten Restaurants gehérten zu den wichtigsten Errungenschaften der neuen Hof-
gesellschaft des Kremls. Die sichere Ahnung der Privilegierten, dass dieses Leben in
Saus und Braus sie wahrscheinlich bald in den Abgrund zichen wiirde, steigerte nur
noch ihr Verlangen nach immer intensiverem Genuss des Augenblicks. Behorden-
Protokolle interessieren Schlégel nur insoweit, als sie einen bestimmten Lebensstil
dokumentieren. Ein treffendes Beispiel bietet etwa die Inventarliste, die der NKVD
bei der Durchsuchung des Biiros seines in Ungnade gefallenen Chefs Genrich Jagoda
erstellte: Neben erheblichen Geldbetrigen, tiber tausend Weinflaschen der edelsten
Jahrginge, teuren Parfums, zahlreichen Markenanziigen und Pelzminteln fand man
auch pornographische Filme und sogar einen Dildo (S. 480). Auch hier verlisst sich
Schlbgel ganz auf die Aussagekraft dieser Liste, ohne mit erthobenem Zeigefinger auf
die Korruption der obersten Geheimdienstchargen hinzuweisen.

Die auffilligste Partie in Schlégels Buch ist das letzte Kapitel mit dem Verlegenheits-
titel ,,Statt eines Epilogs“. Hinter dem Leser liegen 700 Seiten dichtester Erzithlung:
die Schauprozesse, Besuche auslindischer Starautoren in der sowjetischen Haupt-
stadt, Moskauer Echos des spanischen Biirgerkrieges, das Puskin-Jubildum, die Sport-
lerparade, die Erdffnung des Moskva-Volga-Kanals, fliegerische Rekordleistungen,
das sowjetische Hollywood mit seiner Musikindustrie, die Attraktionen des Gor’kij-
Vergniigungsparks, die Konstruktion neuer Autos, die hochfliegenden Pline fiir den
Palast der Sowjets — Schauriges und Faszinierendes hat Schlogel vor den Augen sei-
nes Publikums vorbeiziehen lassen, um das Buch schlieRlich mit der Verzichterkli-
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rung einer Zusammenfassung abbrechen zu lassen. Kaum eine halbe Seite umfasst das
ditrre Communiqué an seine Leser, es sei unméglich,

das Erreichte festzuhalten, die Menschenverluste zu bilanzieren, die Lang-
zeitfolgen dieses Bacchanals der Selbstzerstorung zu diskutieren und viel-
leicht eine Tendenz der Konsolidierung auszumachen (S. 708).

Schlogel verweist auf den Weltkrieg, der nur drei Jahre nach dem GroBen Terror mit
27 Millionen noch viel mehr Menschenopfer gefordert habe. Ein wahrheitsgetreuer
Epilog kénne also nur ,,vom Verschwinden einer Tragtdie im Schatten einer noch
groBeren Tragodie* handeln (S. 708). Dass diese Einschétzung zutrifft, darf mit Fug
bezweifelt werden. Wer ein Buch iiber Moskau im Jahr 1937 schreibt, muss nicht im
Schlusskapitel auf Leningrad im Jahr 1941, Sevastopol” im Jahr 1942 oder Stalingrad
im Jahr 1943 schielen. Es ist keineswegs so, dass Tragodien gegeneinander aufge-
rechnet werden kénnen oder dass »groBere” Tragodien ,.kleinere® Tragddien schluk-
ken. Gerade in diesem Punkt zeigt Schlgel eine zu groBe Bescheidenheit: Mit seiner
Meistererzihlung Terror und Traum hat er dem Jahr 1937 in Moskau jene tragische
Wiirde verliehen, die anch im historischen Vergleich bestehen kann.

Der tiefere Grund, weshalb er seiner monumentalen Erzihlung iiber Moskau im Jahr
1937 partout keinen Epilog beigeben will, liegt aber wahrscheinlich in dem von ihm
gewdhlten literarischen Genre. Schlogel hat sich souverin von den Regeln der wissen-
schaftlichen Prosa entfernt, wie sie in historischen Proseminaren gelehrt werden. Das
zeigt sich bereits in der Gliederung des Buchs: Wie in einem Barockroman stellt er
jedem Kapitel eine kurze Inhaltsangabe voran, die oft aphoristisch formuliert ist: ,Men-
schenopfer, Nemesis, Chor*, ,,,Genosse Puschkin‘: Inthronisation eines Klassikers®
oder ,,Das Echo der Gewalt: Wie ein Biirgerkrieg in Latenz zur Sprache gebracht wird*,
Die Neugier des Lesers wird durch solche Verriitselungen kunstvoll angestachelt: Man
eilt von Schauplatz zu Schauplatz und folgt den verschlungenen Biographien der Prota-

" gonisten. Gerade die Moskauer des Jahres 1937 sind Jjener transzendentalen Obdachlo-

sigkeit ausgesetzt, die Georg Lukdcs als Hauptmerkmal des modernen Romanhelden
definiert hatte.

Zu dieser Offenheit des Schicksals gehért auch die Unmdglichkeit einer abschlieBenden
Bewertung der Handlungsfiguren durch den Autor. Gerade weil sich der Romanheld aus
der kosmischen Ordnung des antiken Epos verabschiedet hat, ist sowohl sein Gliick als
auch sein Leid immer vorldufig und den Launen der Weltliufte unterworfen. In einem
Epilog wiirde der Autor das letzte Wort iiber seine Protagonisten und ihre Schicksale
aussprechen. Letztlich stilnde er als allwissender Erzihler da, der auch in der Lage wire,
ein Fabuladocet zu formulieren. Dadurch aber ginge genau jene Unmittelbarkeit zwi-
schen dem Erzihlgeschehen und dem Leser verloren, die Schlégel auf den vorangegan-
genen Seiten so sorgfiltig aufgebaut hat.

Karl Schlgel erweist sich mithin als Autor mit einem ausgesprochenen &sthetischen
Feingefithl, das ihn die Gesetzm#Bigkeiten der von ihm gewihlten literarischen Form
beachten ldsst. Wahrscheinlich sollte man aber gerade aus diesem Grund Terror und
Traum nicht als Vorbild zur Nachahmung empfehlen: Zu gefdhrlich ist die Gratwande-
rung zwischen Roman und Historie, als dass sie einem weniger erfahrenen Bergginger
als Karl Schldgel zugemutet werden konnte,



