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Croyances (littérature et...) 

 

 

Littérature et savoir, littérature et sciences humaines : l’histoire de ce et, quand on y 

pense, est plus que centenaire, presque bicentenaire. L’histoire de la littérature moderne a 

commencé avec cette copule, avec un désir de s’accoupler, de faire la paire : et philosophie, et 

histoire,  et linguistique, et médecine, et psychanalyse, et ethnologie,  et cetera1. 

Pour commencer et pour simplifier, une petite fable critique2 : au cours de la première 

moitié du XIXème siècle, littérature s’émancipe de maman rhétorique, se met à son compte – 

personne ne pensait au XVIIème ou au XVIIIème en termes de littérature et, ni d’ailleurs en 

termes de  littérature tout court; à croire que celle-ci prend forme et corps en s’accouplant, en 

se générant par un effet de copule. Rhétorique, dépitée, met littérature, qui n’attend que cela, à 

la porte : « Dehors, petite traînée, débrouille-toi toute seule », lui dit-elle. «  C’est exactement 

mon intention, vieille peau », lui répond littérature, au cours d’un de ces échanges 

d’amabilités courants à l’époque des querelles entre anciennes et modernes. Au début, tout se 

passe bien pour la petite traînée, qui témoigne d’emblée d’une capacité remarquable à voler 

de ses propres ailes, comme si elle était née avec un parapente sur le dos. Elle est toute jeune 

encore, à croquer, elle tourbillonne, affole de ses charmes ses nombreux admirateurs, elle fait 

illusion. On croit en elle, et elle aussi est pleine de self-confidence – dans ces matières il vaut 

mieux donner l’exemple. C’est ce qu’on appellera un peu plus tard la méthode Coué, qu’on 

aurait tout aussi bien pu appeler la méthode Hugo. On n’a en tout cas pas assez souligné que 

c’est moins dans le domaine de la politique que dans celui de la littérature que la méthode 

Coué a connu ses plus beaux succès.  

                                                 
1 La littérature naît incomplète, ou sur fond d’incomplétude. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy l’ont 
montré il y a longtemps déjà en ce qui concerne les rapports entre littérature et philosophie (voir Poétique, 21 
(Littérature et philosophies mêlées), ainsi que L’Absolu littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1978).  
2 Fable librement inspirée des Théories du symbole de Tzvetan Todorov (Paris, éd. du Seuil, 19xx. 
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Émancipation : c’est l’âge d’or de littérature, celui des prophètes, des sacres et des 

sacerdoces, si possible certifiés laïques3. Mais on le sait, cette verte jeunesse ne durera pas 

toujours. Vers le milieu du siècle déjà l’étoile de littérature commence à pâlir. Rose elle a 

vécu ce que vivent les roses l’espace d’un matin, puis elle s’est fanée, elle a perdu sa belle 

santé, ses couleurs, sa confiance et ses soupirants. Des roses elle passe à la chlorose. 

Déchéance, crise. Elle relève désormais ses jupons en plein air, pour quelques célibataires 

louches, elle s’offre au plus offrant, elle est prête à tous les accouplements : littérature et. 

Ainsi le veut Déesse Famine ou du moins Déesse légitimité, dont Bourdieu deviendra 

l’éminent spécialiste.  

Un soir, alors qu’elle traînait dans le ruisseau un talon déchaussé, mais ne vous moquez 

pas cette pauvre impure, un petit monsieur – Lanson qu’il s’appelait – passe par là, s’émeut, 

plein de pitié intéressée. Le petit monsieur est un spécialiste de l’hygiène publique. Son job, 

c’est de recueillir ces pauvres créatures, de leur éviter ces accouplements de trottoir qui leur 

donnent l’illusion d’exister. Il a conçu à cet effet des ateliers d’éducation ou de rééducation 

nationale – je ne suis plus très sûr du terme. Compte tenu de l’état de littérature, c’est une 

offre qui ne se refuse pas, d’autant plus que Lanson commence par la plonger dans un bain 

chaud – cela fait si longtemps qu’elle en rêve – pour la débarrasser de tous les parfums 

suspects qui traînent sur elle, lui refaire une vertu,  la remettre en odeur de sainteté. Retour de 

la traviatta prodige désormais prise en charge par l’Éducation nationale et régulièrement 

auscultée par les fonctionnaires-philologues qui la purgent de tous les microbes accumulés du 

temps où elle croyait pouvoir s’en sortir toute seule. Et surtout plus d’accouplement, plus de 

et. Là-dessus, Lanson est intransigeant. La seule copule autorisée sera celle entre littérature et 

histoire littéraire. Question d’amour propre, en somme.  

 

                                                 
3 On consultera bien sûr à ce propos les indispensables travaux de Paul Bénichou. 
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Laissons là la fable, d’un goût douteux, j’en conviens. Je voulais suggérer que seule 

l’histoire littéraire débarrasse la littérature du et, lui permet d’en faire l’économie en la 

mettant au service du catéchisme national, de l’évangile républicain du XIXème siècle ou du 

néo-évangile plus mercantile que républicain du XXIème siècle : le bicentenaire d’un Hugo, 

par exemple, relève en effet à mon sens moins de la messe républicaine que du marketing, 

c’est une affaire d’export culturel, de chiffre d’affaires et de création d’emplois dans le 

secteur éditorial. Prise en charge par le service public – pour ne pas dire l’assistance publique 

-  de l’histoire littéraire, la littérature est autorisée ou condamnée (question de point de vue) à 

n’être qu’elle-même ; dispensée ou interdite de et (question de point de vue toujours). En 

dehors du service public, c’est le règne de la concurrence, du champ littéraire : littérature et. 

Inversement, il s’ensuit de ce qui précède que pour peu qu’elle n’est pas reçue dans les 

ateliers lansoniens ou néolansoniens – et comment serait-il possible d’y recevoir tout le 

monde, il y en a qui sont tellement vicieux, tellement imprésentables, sans compter ceux qui 

continuent de préférer le trottoir aux maisons de tolérance publiques et subventionnées, de la 

même manière que tout festival in suscite un festival off – la littérature est condamnée au et, à 

la copule, aux joint-ventures. Littérature et savoir : que sait la littérature, que transmet-elle, 

que peut-on en faire, à quoi sert-elle dès lors qu’elle n’est plus au service de la production 

d’une mémoire nationale ? Depuis les ruptures induites par la Nouvelle Critique dans les 

années cinquante et soixante, puis par la théorie littéraire, qui découple radicalement les 

études littéraires de l’histoire littéraire, c’est toujours plus ou moins à cette question que l’on 

tente de répondre. Et il me semble qu’on sait aujourd’hui moins que jamais le faire. 

Que sait-elle, la littérature ? Cette question est complexe et retorse. Elle se décompose à 

mon sens en plusieurs autres, avec lesquelles on glisse très vite du savoir à la croyance. Non 

seulement : qu’est-ce que la littérature sait, mais aussi : qu’est-ce que la littérature croit 

savoir, quel savoir affiche-t-elle. Ou encore, et ceci nous intéresse particulièrement en tant 

que critiques : quel savoir lui suppose-t-on, quel savoir lui prête-t-on et quel retour sur 



                                                                             4 

investissement attend-on du savoir qu’on lui prête ? En d’autre termes, je fais ici l’hypothèse 

qu’à partir du moment où elle n’est pas mise au service de la logique monumentalisante 

propre à la production de l’évangile national (logique dans laquelle il suffit effectivement 

d’accumuler du savoir, ce qui se traduit en général dans notre joyeuse profession par la 

multiplication des notes de bas de page), la littérature s’engendre dans et comme un effet de 

croyance, dans le temps même où elle se suppose et où on lui suppose un certain savoir qui 

viendra en fin de compte accréditer celui des commentateurs. Littérature et ceci ou cela : cela 

revient toujours à dire littérature et ce que nous croyons qu’elle est ; et cette dernière formule 

est elle-même l’effet d’un  littérature et ce qu’elle veut nous faire croire qu’elle est (encore 

qu’elle en est sans doute parfois sincèrement convaincue)4. 

 

Bon, si je continue avec des formules de ce type, vous n’allez pas tarder à regretter ma 

fable initiale : des exemples, des textes, que diable ! J’y viens. Je voudrais essayer de montrer 

que le glissement de savoir en croyance est programmé à toutes les étapes d’une histoire de la 

copule, à toutes les étapes du littérature et, c’est-à-dire chaque fois qu’au cours du siècle 

passé une science plus ou moins humaine a été convoquée pour permettre à la littérature 

d’exister en faisant la paire avec un savoir. Je vous propose donc un certain nombre d’arrêts 

sur image que j’espère exemplaires, et qui concernent tous, ce n’est pas une coïncidence, des 

écrivains ou des mouvement littéraires qui sont longtemps restés en marge ou en dehors des 

institutions nationales d’accréditation littéraire, qui ont pratiqué, à mon avis plutôt par goût 

que par nécessité, le joint-venture, le littérature et. On imagine en effet mal de convoquer 

dans cette perspective, celle de la copule, du littérature et, d’honorables écrivains reconnus et 

parfois consacrés par les académies, comme Leconte de l’Isle, Jose Maria de Heredia, Paul 

Bourget ou Hector Malot. A ma connaissance, personne n’a jamais planché sur le roman 

                                                 
4 Cette hypothèse serait sans doute impossible sans les travaux de Daniel Oster, qui accompagnent ma réflexion 
critique depuis de nombreuses années (voir notamment Passages de Zénon, Paris, éd. du Seuil, 198x et 
L’Individu littéraire, PUF, 1997); voir aussi Pierre Bourdieu, Les Règles de l’art, Paris, éd. du Seuil, 199x. 



                                                                             5 

familial dans Sans Famille, ni sur les générateurs isosignifiants / hétérosignifiés dans l’oeuvre 

romanesque de Jean D’Ormesson. Cela ne signifie pas que Jean d’Ormesson soit un ignorant, 

mais simplement qu’il n’a jamais cherché à faire croire à personne que la littérature était autre 

chose que ce qu’elle était, c’est-à-dire ce qui  lui avait permis de devenir académicien. 

Mon premier exemple sera Zola, dont on oublie à quel point il a été à son époque 

marginal, détesté, combattu, privé d’Académie Française à chacune de ses candidatures, 

quand il n’était pas franchement poursuivi en justice comme traître à la patrie au moment de 

l’affaire Dreyfus. A la place de littérature et académie, ce sera donc littérature et médecine. La 

médecine, que l’on peut considérer vers la fin du XIXème siècle comme une science encore 

relativement humaine (d’autant plus sans doute que nos modernes sciences dites humaines 

n’existaient pas comme telles) est la science-pilote du naturalisme. Naturalisme et médecine. 

L’un ne va pas sans l’autre, l’un programme l’autre et réciproquement, et ceci d’emblée, dès 

le véritable début de la carrière de Zola que l’on peut faire remonter au succès-scandale de 

Thérèse Raquin, paru en 1867. Zola force la porte de la République des Lettres en posant au 

médecin, au chirurgien  - c’est explicite dans sa préface à la deuxième édition de Thérèse 

Raquin : S’il nous raconte les joyeusetés d’un adultère sordide, du malheur dans le crime, 

c’est par dévouement scientifique et certainement pas par plaisir : « On commence, j’espère, à 

comprendre, que mon but a été scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages, 

Thérèse et Laurent, ont été créés, je me suis plu à me poser et à résoudre certains problèmes : 

ainsi, j’ai tenté d’expliquer l’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments 

différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature 

nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est l’étude d’un cas 

curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et 

une femme inassouvie, chercher en eux la bête, ne voir même que la bête, les jeter dans un 

drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces êtres. J’ai 
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simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les 

cadavres5 ».  

C’est du roman vrai, documentaire en somme, gai comme un cours de médecine sociale, 

une « clinique de l’Amour » à peine plus romanesque que L ‘Amour de Michelet d’ailleurs. 

Pas de naturalisme sans médecine, sans un écrivain-chirurgien qui met la main à la pâte, ou 

qui les trempe dans le cambouis des désirs bestiaux. Deux ans plus tôt, les Goncourt ne 

disaient pas autre chose dans leur préface à Germinie Lacerteux, en insistant simplement plus 

que Zola sur l’originalité de leur produit dans un champ littéraire dont ils sont les spécialistes 

et les impeccables chroniqueurs : « Le public aime les romans faux : ce roman est un roman 

vrai. Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue. Il 

aime les petites œuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d’alcôves, les 

saletés érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des librairies : ce 

qu’il va lire est sévère et pur. Qu’il ne s’attende pas à la photographie décolletée du plaisir : 

l’étude qui suit est la clinique de l’Amour. Le public aime encore les lectures anodines et 

consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion 

ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses 

habitudes et nuire à son hygiène6. » 

Les Concourt seraient bien dans cette perspective, juste avant Zola, les premiers 

anatomistes de la littérature française, comme le relève Alidor Delzant dans la monographie 

qu’il leur consacre en 1889, en reconnaissant « dans l’innovation des Goncourt une part de 

l’énergie et de l’audace qu’a dû déployer André Vésale quand, pour la première fois, il a osé 

planter son scalpel dans un cadavre pour y puiser les sciences de la vie7. ». Les naturalistes 

sont les anatomistes de la littérature, les cliniciens ès lettres, selon l’expression de Victor 

Segalen. Littérature et médecine aura été dans l’histoire moderne de la littérature un des joint-

                                                 
5 Thérèse Raquin, préface à la deuxième édition, Gallimard, 1979, coll. Folio, p. 24-25. 
6 Edmont et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, 1990, GF - Flammarion, p. 56.  
7 Alidor Delzant, Les Goncourt, Paris, Charpentier, 1889, p. 79. 
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ventures les plus juteux qui ait existé. Tout cela est bien connu, je ne m’y attarde pas, si ce 

n’est pour relever qu’un des effets collatéraux – ou faut-il dire dommages collatéraux ? - de 

cette conjonction aura été d’ouvrir aux chercheurs menacés de chômage technique des 

possibilités presque infinies de former des équipes, comme on dit, et de multiplier les notes de 

bas de page – c’est leur gagne-pain, après tout. Le marché des références médicales de Zola 

est presque aussi rentable que le fut le naturalisme en son temps, même si le sérieux de telles 

recherches n’est possible qu’en fermant un œil sur le fait que la documentation médicale de 

Zola était la plupart du temps de seconde main, fournie notamment par son ami Maurice de 

Fleury, un médecin plutôt mondain spécialisé par ailleurs dans l’écriture de ces romans 

érotico-médicaux auxquels les Goncourt (mais aussi Zola) opposent le sérieux et la tristesse 

de leurs romans vrais.     

J’ouvre ici une parenthèse qui concerne Zola comme de nombreux autres écrivains 

énergiquement décortiqués dans le cadre de tant d’entreprises spécialisées en littérature et, 

tant d’autres écrivains devenus de plus en plus érudits, même si c’est généralement à titre 

posthume. Si un Zola sait tout ce qu’on lui suppose en termes de savoir, s’il est supposé avoir 

lu tout ce que ses critiques ont lu ou pensé, théorisé (non seulement tout le savoir médical de 

son époque, Darwin, Charcot, les héréditaristes, mais également la littérature médiévale, les 

inévitables Pères de l'Eglise, etc.), je me demande comment au monde il organisait ses 

journées. Il est bien sûr possible qu’il profitait lâchement de ses insomnies pour se cultiver 

pendant que ses semblables dormaient, il est possible encore qu’auprès de sa maîtresse il ait 

été une sorte de Monsieur-vingt-minutes-douche-comprise, comme on le dit de l’actuel 

Président de la République. C’est d’ailleurs d’autant plus possible que je le soupçonne d’avoir 

fait systématiquement l’impasse sur la douche, peu courante à l’époque. Mais quand même : il 

a une double vie, et il faut bien qu’il mange, il y a ses amis, sa femme, les soirées de Médan, 

les innombrables rendez-vous d’affaires, les interventions dans les journaux, sans oublier 

quelques romans à écrire – presque un par an en moyenne, soit deux pages par jour, y compris 
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les week-ends, plans, préparations et corrections compris. Quand Zola aurait-il eu le temps de 

devenir le prodigieux érudit qu’il semble être aujourd’hui, au même titre que tant d’autres ? Je 

me demande parfois si les chercheurs contemporains ne confondent par l’impératif 

scientifique auquel il sont soumis avec celui de l’écrivain. Après tout, les écrivains qui ont 

déposé leurs œuvres au CNRS à titre de candidature au fonctionnariat scientifique posthume 

ne sont pas à ma connaissance très nombreux. 

Je referme la parenthèse. L’intérêt de Littérature et médecine chez Zola, c’est que c’est 

une problématique qui se résorbe explicitement en celle de la croyance – le savoir est une 

affaire de foi. De Thérèse Raquin, je saute donc directement au Docteur Pascal, le dernier 

roman de la série des Rougon-Macquart. On a à peu près tout dit du fait que le docteur Pascal 

était par excellence, après l’écrivain Sandoz mis en scène dans L’Oeuvre, la figure de 

l’écrivain ou son représentant dans Les Rougon-Macquart. Portrait de l’écrivain en médecin 

adepte des théories héréditaristes, archivant toutes les pathologies de sa propre famille, etc. 

On a moins relevé que Pascal avait au moins un pied dans le religieux. Dans une certaine 

mesure, le médecin chez Zola est encore le frère du prêtre. Un frère ennemi, certes, mais un 

frère quand même. Sacré gauche contre sacré droit : dans toute la première moitié du roman, 

le Docteur Pascal est  perçu comme une sorte de saint laïque par les uns, et inversement 

comme un suppôt de Satan par les autres (en particulier par le trio Félicité- Martine-Clotilde, 

qui n’évoque jamais sans frémir sa « cuisine du diable »). Pour Clotilde encore croyante, 

Pascal perd son âme à vouloir sauver tout le monde. Il y a chez lui un côté sorcier, un côté 

alchimiste moderne qui ne rechercherait plus la pierre philosophale, mais la panacée 

universelle : « Et, devant cette trouvaille de l’alchimie du vingtième siècle, un immense espoir 

s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée à 

combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et 



                                                                             9 

scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté, 

referait une humanité toute neuve et supérieure8 ».  

On connaît la chanson : là où s’annonce une humanité neuve et supérieure, le religieux 

n’est jamais loin, et si Pascal se pose en ennemi des prêtres, il n’en est pas moins prêt à 

endosser un rôle de nouveau Messie, quitte à en plaisanter : « Ainsi, Mademoiselle, reprit-il 

d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas à mon élixir de résurrection, et vous 

croyez aux miracles !9 ». « Tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée de 

miracles10 », ordonne-t-il cependant un peu plus loin et sans trop d’humour à Clotilde, qui ne 

pourra que constater en s’inclinant qu’il ne se défend pas trop mal en messianisme : « Ainsi 

Clotilde fut-elle émue de l’accueil fait à Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces 

pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux 

luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les 

morts !11 ». 

Ces aspects du personnage de Pascal passent souvent inaperçus. Ils me semblent 

pourtant d’autant plus essentiels qu’ils vont disparaître à partir du moment où se met en place 

l’idylle avec Clotilde. Entre le Pascal considéré comme un sorcier ou un Sauveur, battant la 

campagne avec son élixir de jouvence, et le Pascal devenu l’amant de sa nièce et surtout 

bientôt père, il y a une différence importante : le second ne croit plus aux vertus 

thérapeutiques de la médecine, il a de toute évidence trouvé un autre moyen de fabriquer de la 

vie. Non seulement il n’y croit plus, non seulement il avoue à Clotilde qu’il est passé au 

                                                 
8 Les Rougon-Macquart V, Gallimard, 1967,  Bibliothèque de la Pléiade,  p. 949. Une page plus loin, Pascal lui-
même parle de son élixir dans les termes suivants: « Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... En voilà, 
de la toute neuve et de la très pure, cette fois, de quoi faire des miracles » ; « Alors, tu ne l’admires pas, ma 
liqueur de sorcier, qui réveille les morts ? ». Tout le problème de Pascal par rapport à Clotilde, c’est en somme 
qu’il s’oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise liqueur. Lorsqu’il passera à la bonne, non pas celle qui 
réveille les morts, mais celle qui fait naître les vivants, le problème sera résolu. On signalera encore dans cette 
équivoque perspective que Pascal s’est aussi livré à des expériences de fécondation artificielle. Sur des roses, 
mais quand même, ce n’est pas rien (voir op.cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur un Zola visionnaire, 
théoricien du proto-clonage et de ses conséquences notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques. 
Après tout il ne s’agit que de roses, et d’un sorcier presque pour rire. Il n’empêche que l’intention et l’intuition y 
sont. 
9 Ibid., p. 952. 
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placebo (« Tu sais que, maintenant, je les pique avec de l’eau12 »), mais encore ce désir de 

guérir à tout prix ses prochains qui le tenaillait au début du récit lui semble dorénavant 

suspect, presque monstrueux. Confidences bioéthiques sur l’oreiller : « Écoute, je vais te dire 

ce que je ne dirais à personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut à moi-même... 

Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne 

louable ? Guérir, retarder la mort de l’être pour son agrément personnel, le prolonger pour le 

dommage de l’espèce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut la nature ? Et rêver une 

humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-

nous le droit ?13 ».  

L’amant de Clotilde croit certes encore à la science, et s’il était écrivain, il serait 

toujours naturaliste. Il se fait aussi un devoir de tenir à jour le fameux arbre généalogique des 

Rougon-Macquart jusqu’au tout dernier moment et même d’y noter la date de sa propre mort 

quelques minutes avant qu’elle n’arrive. Mais le cœur, ou plus exactement la foi n’y est plus. 

Depuis qu’il y a Clotilde, le désir de sauver le monde a disparu : « Tant que je ne t’avais pas, 

je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans l’idée fixe de sauver le monde. Tu es 

venue, et la vie est pleine, le monde se sauve à chaque heure par l’amour, par le travail 

immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, à travers l’espace... La vie impeccable, 

la vie toute puissante, la vie immortelle ! 14 ». La foi se reporte clairement sur la paternité ou 

sur la fécondité. Il faut que le prêtre meure, mais le médecin aussi pour que surgisse celui qui 

n’a foi qu’en la vie. N’est-ce pas là la clé du Docteur Pascal, et notamment de la fin du 

roman ? Pascal a commencé sa carrière en disséquant des cadavres de femmes enceintes et 

des fœtus. Il n’accède à la paternité que tard (il est déjà vieux) et même dans une certaine 

mesure trop tard (il est resté trop longtemps médecin), trop tard en tout cas pour devenir 

                                                                                                                                                         
10 Ibid., p. 953.  
11 Ibid., p. 956. 
12 Ibid., p. 1084. 
13 Ibid. 
14 Ibid.,  p.1085. 
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vraiment père, pour voir naître son enfant, puisqu’il meurt avant. Un père n’est pas un 

médecin. Comme chez Michelet où il est convoqué puis en fin de compte congédié au profit 

de l’époux, le médecin cède le pas devant un père qui, dans le cas du Docteur Pascal, reste à 

venir, en Moïse exclu de la terre promise. 

Je vois là la clé de la fin du roman, plus énigmatique qu’il n’y paraît. Pourquoi Zola 

décide-t-il que les archives de Pascal doivent brûler, pourquoi laisse-t-il la mère de Pascal, 

Félicité, s’en emparer, pourquoi mettre Les Rougon-Macquart au feu à la faveur d’une ultime 

mise en abyme, si ce n’est justement pour signifier que le médecin ou même le naturaliste a 

désormais fait son temps ? Que vaut la littérature (naturaliste) en face non pas d’un enfant qui 

a faim, comme le demandera Sartre, mais en face d’un enfant qui tète le sein de sa mère ? 

Telle est l’ultime question des Rougon-Macquart15, qui annonce déjà le später Zola de 

Fécondité, un des trois romans du cycle des Évangiles, parus après le détour par les Villes, et 

notamment Lourdes, écrit pour prouver, en joint-venture avec Charcot, que les guérisons-

miracles les plus extraordinaires s’expliquent neurologiquement. Il y a encore des médecins 

dans Fécondité, mais ceux-ci n’y jouent plus un rôle central. L’un est un bon, l’autre un 

méchant. La médecine a perdu ici sa fonction de science-pilote. Post-naturalisme: plus de 

littérature et médecine, ou de littérature grâce à la médecine, avantageusement remplacée par 

la croyance en la fécondité, par l’annonce de la bonne nouvelle, par l’évangile selon Saint-

Mathieu Froment. Grâce au prêtre ou au néo-évangéliste, on sort de littérature et médecine, de 

littérature et en général. Mais du même coup, on sort peut-être de littérature tout court, 

puisque le réalisme féconditaire de ce roman, qui enregistre effectivement le plus haut taux de 

                                                 
15 Que les médecins ne sont pas toujours au-dessus de tout reproche, on le constatera encore avec un roman 
relativement méconnu de la série des Rougon-Macquart: Une Page d’amour, roman à la fois fade et pourtant 
d’une grande cruauté, qui contient notamment la plus longue agonie enfantine pour cause de tuberculose dans 
l’histoire de la littérature française. Mais si la petite Jeanne Grandjean meurt de tuberculose, on peut dire tout 
aussi bien que celle-ci n’est que le prétexte ou l’effet de la véritable cause de la mort: c’est-à-dire la relation 
adultère entre Hélène Grandjean, veuve et mère de Jeanne, et le docteur Deberle, appelé d’urgence au chevet de 
Jeanne lors d’une convulsion. La possessive Jeanne ne supporte pas cette liaison, qui la prive de l’affection de sa 
mère et se laissera littéralement mourir de froid et de tristesse lorsque sa mère choisira de céder à ses désirs 
plutôt que d’obéir à ses devoirs de mère. On peut donc considérer Une Page d’amour comme la version 
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fécondité de l’histoire de la littérature française,  est aussi édifiant que peu littéraire. Tant que 

la croyance revient par un effet de copule, par un et la reliant au savoir, tout va bien, on peut y 

croire, c’est encore de la littérature. Mais lorsqu’il se produit une sorte de court-circuit, de 

branchement immédiat du littéraire sur la croyance, le littéraire disparaît derrière le discours 

édifiant. Il vaudrait la peine dans cette perspective de comparer le Lourdes de Zola à celui de 

Huysmans le catholique, dont l’étrange livre a toujours eu de la peine à se faire une place 

parmi les classiques même mineurs. Est-ce de la littérature ou de la propagande religieuse? La 

même question se pose avec d’autres textes de Huysmans, en particulier son extraordinaire 

Sainte Lydwine de Schiedham.  

J’ouvre ici une autre parenthèse, liée à cet imbattable taux de fécondité décrit dans le 

roman de Zola – j’ai compté environ 0.38 naissances par page dans un roman qui en compte 

quand même 700. Puisqu’il s’agit ici d’un colloque de la relève, je voudrais en profiter pour 

lancer un appel en faveur de recherches littéraires enfin sérieuses, de vérités statistiques 

fiables et  scientifiques: étude comparée non seulement des taux de fécondité, mais également 

des taux de mortalité dans l’histoire de la littérature: a-t-on jamais su si on mourrait plus chez 

Flaubert ou chez Stendhal, et combien y-a-t-il de morts par page, ou de pages pour un décès? 

Nous manquons de renseignements fiables sur à peu près tout: la consommation comparée 

d’alcool chez Zola, Bataille et Marguerite Duras, celle de lait chez Nerval et Georges Sand, le 

taux d’orgasmes féminins par page à travers les âges, apparemment en très forte hausse depuis 

quelques temps, la consommation de cigares ou de calories, le nombre de kilomètres 

parcourus par les personnages (avec  des statistiques séparées pour les déplacements à cheval, 

en train, en automobile), etc.  Voilà de nombreux sujets sur lesquels des équipes de jeunes 

chercheurs ne demanderaient qu’à se mettre au travail. Je prédis donc un avenir radieux pour 

la recherche enfin scientifique en matière littéraire. 

 

                                                                                                                                                         
médicale de romans comme la Conquête de Plassans ou Madame Gervaisais: une histoire de mère se dénaturant 
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Parenthèse refermée. Mon deuxième exemple sera l’avant-garde de l’entre-deux-

guerres. Science-pilote en vogue: l’ethnologie et ses produits dérivés exotico-primitivistes, 

convoqués pour donner au discours littéraire son poids de réalité, pour lui conférer l‘efficacité 

symbolique dont elle reste privée lorsque la littérature n’est que de la littérature, sans et pour 

la légitimer en la faisant sortir d’elle-même. On pense à Artaud et ses rêves balino-mexicains, 

ou bien sûr au Collège de Sociologie animé par Bataille, Leiris et Caillois. 

Le cas d’Artaud est presque trop beau pour être vrai, tant il est clair d’emblée que les 

fragments de savoir ethnologique, médical, etc. qu’il convoque dans ses textes et dans ses 

projets (notamment théâtraux) sont presque immédiatement recyclés en opérateurs de 

croyance. Artaud n’a pas vraiment sa place dans une rubrique littérature et savoir. Sa place 

toute désignée se trouve plutôt du côté de littérature et non-savoir, c’est-à-dire du côté d’un 

savoir immédiatement reconverti en croyance et même en principe de croyance - on pourrait 

d’ailleurs suivre la piste du « non-savoir » chez un Blanchot ou un Bataille, en essayant 

d’évaluer ce que la fascination que leur œuvre a pu exercer doit à un effet de croyance. En ce 

qui concerne Artaud, je voudrais vous le monter avec un seul court extrait du célèbre Théâtre 

et la peste, que j’espère convaincant dans la perspective qui est ici la mienne. Dans ce texte 

introduit par une préface dans laquelle Artaud se prononce pour la restauration d’une culture 

« vivante », magico-religieuse, c’est-à-dire une culture permettant d’assouvir le besoin, la 

faim de croyance qui nous tient, on lit notamment ceci : « Quels que soient les errements de 

historiens ou de la médecine sur la peste, je crois qu’on peut se mettre d’accord sur l’idée 

d’une maladie qui serait une sorte d’entité psychique et ne serait pas apportée par un virus. »16 

Ce n’est pas le théâtre qui est à l’image de la peste, c’est la peste qui est à l’image du théâtre. 

Elle est une forme de communication subtile et magique qui n’a rien à voir avec un simple 

principe médical de contagion par contact : « Le vice-roi en recueille en rêve certaines 

émanations ; car on ne peut nier qu’entre la peste et lui ne se soit établie une communication 

                                                                                                                                                         
non pas à cause d’un prêtre, mais bien d’un médecin.   
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pondérable, quoique subtile, et il est trop facile d’accuser dans la communication d’une 

maladie pareille, la contagion par simple contact. »17 

La formulation d’Artaud est remarquable: « les errements des historiens ou de la 

médecine sur la peste ». Elle a eu pour effet que les chercheurs se sont un peu moins penchés 

sur les sources médicales d’Artaud que sur celles de Zola ou de Proust, et puis surtout elle 

signale de façon emblématique ce glissement du savoir à la croyance qui fait que la littérature 

existe en tant que littérature et. Elle met ce glissement en évidence, parce qu’elle le radicalise, 

comme l’ensemble de l’oeuvre d’Artaud, qui sort peut-être de la littérature ou qui en est à la 

limite précisément à cause de cette radicalité, de ce basculement immédiat dans la croyance. 

Dans l’histoire de la littérature, Artaud devrait en somme figurer à la rubrique des naïfs, des 

croyants, des primitifs – à force de s’intéresser à l’ « âme primitive » que Lévi-Brühl venait 

de redécouvrir, il se peut qu’on devienne soi-même un primitif, le primitivisme est aussi 

contagieux que la peste. Artaud, en tout cas, se perd dans le primitivisme pour y avoir trop 

cru, et il perd du même coup la littérature de vue pour être passé de la copule à la coïncidence 

– d’ailleurs la copulation n’était pas son fort non plus. 

Contrairement à Bataille, bien sûr, qui sait maintenir la tension, la relation, qui s’y 

connaît en copulation. Entre le Collège de Sociologie côté cour, qui se présente comme un 

groupe d’études sociologiques, et Acéphale côté jardin, un groupe secret avec lequel est visée 

la réalisation de ce que le Collège théoriserait, notamment en termes de sacrifice, c’est une 

fois de plus un espace de transition entre savoir et croyance qui s’ouvre, un espace de tension 

où la réinvention du littéraire se joue en termes de littérature et. La littérature n’émerge chez 

Bataille qu’à redisparaître immédiatement en se faisant « sociologie sacrée », à se dissoudre 

dans la sacralisation d’un savoir qu’on suppose nécessaire pour restaurer le sacré comme 

fondement d’un nouveau lien social. Je n’ai pas le temps d’entrer ici dans les détails de la 

problématique complexe du collège de sociologie et je m’en tiendrai à l’anecdote bien connue 

                                                                                                                                                         
16 Le théâtre et la peste, Œuvres complètes IV, Gallimard, 1978,  p. 18. 
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de la réaction de Kojève, le philosophe, l’hégélien, l’homme de la raison, au projet de 

Bataille18. Kojève aurait dit que Bataille avait autant de chances de restaurer le sacré dans la 

société de 1938 qu’un prestidigitateur aurait de chances de croire à ses propres tours. Réponse 

de Bataille : il persiste, il s’entête, il intitule son texte initial « L’apprenti-sorcier », il en 

appelle à une sociologie active, contagieuse comme la peste d’Artaud, et par conséquent elle-

même sacrée. Je joue à Acéphale pour perdre la tête, je suis un comédien, mais j’y crois. 

Savoir, savoir-faire, comédie, croyance, on en sort pas. Le Collège de Sociologie a dans 

cette perspective une valeur typologique exemplaire : chacun des trois fondateurs représente 

en effet une option ou une alternative fondamentale. Bataille tente de passionner la sociologie 

comme d’autres (notamment les situationnistes) tenteront plus tard de passionner la vie 

quotidienne (en abandonnant eux aussi du même coup la littérature). Il joue aux apprentis-

sorciers au moment où il anime Acéphale et le Collège de Sociologie. Parallèlement, il tente 

de resacraliser le littéraire par l’abjection (ce sera du sacré gauche), en virant la littérature au 

compte de la pornographie. On pisse beaucoup chez Bataille – là encore on manque de 

statistiques sérieuses, mais il serait certainement sur le podium pour ça, assez logiquement 

d’ailleurs compte tenu du fait qu’on boit également beaucoup chez lui. Littérature défigurée, 

consumée par « l’expérience intérieure », vouée à s’excéder et à se détruire par trop de 

passion et de croyance, telle serait dans ce cadre la « position » de Bataille.  

Caillois, lui, voudrait s’en tenir au savoir, à une sociologie rationnelle, il reste fidèle aux 

principes qui l’ont conduit quelques années plus tôt à s’éloigner de Breton pour une question 

de haricots sauteurs, dont celui-ci ne voulait pas qu’on rompe le charme magique en les 

décortiquant. L’un croit aux haricots-sauteurs, l’autre veut savoir, veut les ouvrir. L’un se veut 

sociologue pour perdre la tête avec Acéphale, l’autre veut du savoir, et commuer ce savoir en 

pouvoir. Le problème, c’est que lorsque littérature et savoir ne veulent dire que littérature et 

                                                                                                                                                         
17 Ibid., p. 17. 
18 Pour (infiniment) plus de détails, je renvoie ici bien sûr à Denis Hollier, Le Collège de Sociologie, Gallimard, 
199x, Folio- Idées (nouvelle édition). 
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savoir, lorsque le savoir auquel on relie la littérature n’est investi d’aucune croyance, cette 

belle conjonction n’a aucune raison d’être, et du même coup c’est la littérature qui risque 

sinon de disparaître, du moins de devenir problématique. Est-ce une coïncidence si Caillois a 

toujours pris parti contre la littérature – contre la poésie, notamment surréaliste, mais aussi, 

beaucoup plus généralement, contre le roman19? Et s’il est finalement resté comme en marge 

de la littérature ou sur son seuil ? Caillois est un styliste qui n’a jamais cru en la littérature, 

c’est-à-dire en la possibilité de conjoindre littérature et savoir. 

Reste Leiris, l’homme du compromis ou de la palinodie, le plus littéraire des trois, qui 

permet dans la perspective dans laquelle nous réfléchissons aujourd’hui d’énoncer une sorte 

de loi générale. Pour qu’il y ait de la littérature, il faut un et, une conjonction avec du savoir, 

mais il faut en même temps que ce savoir reste ambigu, il faut qu’il flotte entre savoir 

proprement dit et croyance. Il faut qu’il y ait un Docteur Pascal, mais que celui-ci pique ses 

patients à l’eau. Leiris, dont le statut d’écrivain est indissociable, notamment via l’expérience 

de L ‘Afrique fantôme, de son statut d’ethnologue (son gagne-pain durant toute sa vie), oscille 

constamment entre conjoindre littérature et ethnologie, entre s’accréditer littérairement au 

moyen de son savoir ethnologique et  dénoncer cette conjonction comme une illusion, comme 

un tour de passe-passe, vendre la mèche. L’ethnologie elle-même, significativement, n’est 

d’ailleurs rien d’autre qu’une science des tours de passe-passe, à suivre Leiris dans ses textes 

africains (L’Afrique fantôme et La possession et ses aspects théâtraux chez les Ethipoiens du 

Gondar). Et la littérature, symétriquement, sera une entreprise de production et de 

dénonciation de ses propres tours de passe-passe. On pourrait évoquer à ce propos de très 

nombreuses scènes de La Règle du jeu – de celle où Leiris assiste au show d’un 

prestidigitateur qui fait monter sur scène des personnes du public, leur confie toutes sortes 

d’objets avant de les congédier sans s’être livré au moindre tour de passe-passe véritable, à sa 

                                                 
19 Cf. Roger Caillois, Approches de l’imaginaire, Gallimard, 1974. On trouvera dans ce recueil l’exposition de la 
plupart des positions de Caillois qui sont pertinentes pour le propos développé ici (sur le surréalisme, le Collège 
de sociologie, le roman). 
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comique tentative de suicide érigé au rang de glorieuse cérémonie sacrificielle-initiatique en 

passant bien sûr par les variations sur la tauromachie20. Il n’y croit jamais tout à fait, à sa 

corne de taureau, Leiris, c’est ce qui fait son charme, c’est ce qui le fait écrivain. 

 

J’en arrive à mon dernier exemple, mon dernier flash qui, en l’état, n’a qu’une valeur 

d’hypothèse. Époque : les années soixante. Science pilote : la linguistique et ses produits 

dérivés : sémiologie, sémiotique, sémantique, et même poétique. Greimas, Barthes, Genette, 

Ricardou et tant d’autres. Finies les poses médicales ou ethnologiques : les critiques seront 

désormais de vrais scientifiques, des spécialistes du carré sémiotique, des virtuoses du 

paragramme, des surdoués de l’homo-hétérodiégétique, des incollables des générateurs 

isosignifiants-hétérosignifiés. Mis au régime des linguistiques, les études littéraires se font 

science du texte, elles seront dorénavant d’une rigueur quasi-mathématique. C’est du sérieux, 

pas une affaire de croyance. Après tant de déboires et d’aventures misérables, littérature a 

trouvé son foyer, sa science et son maître. Un bon maître, pas comme ce louche maquignon de 

Lanson et ses ateliers nationaux pour filles perdues. Un bon maître, austère certes, exigeant 

quelques larmes et pas mal de sueur, mais généreux, dévoué et propre, qui entend ne mettre 

littérature au service d’elle-même, qui se fait l’avocat de sa spécificité. C’est presque 

littérature et littérature. A l’ombre du linguiste, du sémanticien ou du sémioticien qui se 

transforment en roquets teigneux chaque fois qu’on s’approcherait de littérature avec des 

intentions copulantes, littérature peut enfin être elle-même. Au nom de la science, au nom de 

la matérialité du littéraire, linguistique SA veille.  

Dans cette perspective, les théories littéraires, au sens étroit auront participé d’une 

police de la spécificité du littéraire, elles auront constitué une opération de rabat-joie ou de 

                                                 
20 Sur le suicide manqué de Lierais, voir Faiblirais (La Règle du Jeu III), Gallimard, 1966, p. 101-195. 
L’épisode du faux prestidigitateur suit immédiatement après (p.196 SS.). La thème tauromachique est développé 
dans la célèbre préface de L’âge d’homme, Gallimard, 193x. On consultera également dans Fourbis (La Règle du 
Jeu II, Gallimard, 1955), le chapitre intitulé « Les tablettes sportives » (p.75-180), placé tout entier sous le signe 
du simulacre. 
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rabat-croyance – c’est le stade léniniste-intégriste du littérature et. Je dis le stade léniniste ou 

intégriste parce que je fais l’hypothèse que la matérialité du littéraire, condition de possibilité 

d’une science du texte, relève elle-même d’un acte de foi qu’il est possible de décomposer en 

une tendance précisément léniniste et une autre intégriste ou martyrologique, selon qu’on 

privilégie dans ce qui tient lieu de cogito à la théorie littéraire l’être ou l’être révolutionnaire. 

La théorie littéraire oscille entre un j’écris donc je suis et un j’écris donc je suis 

révolutionnaire. Ces deux formules ont d’ailleurs été interchangeables au cours des belles 

années de la théorie littéraire : on passait alors assez allègrement d’une sorte de martyrologie 

intégriste, d’un pathos de l’autonomie de la littérature – c’est le j’écris donc je suis, qui 

signifiera dans sa forme la plus épurée je n’écris rien de lisible donc je suis – à 

l’enthousiasmante instrumentalisation de la littérature par la révolution à venir : j’écris donc 

je suis révolutionnaire, c’est-à-dire je contribue par le fait d’écrire à la destruction de 

l’idéologie bourgeoise que la mise au jour de la matérialité et de la productivité du texte 

précipitera bientôt dans les oubliettes de l’histoire. Bientôt, enfin pas trop tôt : il a bien fallu 

constater que comme l’alcool, la littérature était un poison qui avait tendance à ne tuer la 

bourgeoisie que très lentement, ce qui tombe bien, car tout compte fait, personne dans cette 

affaire ne semble avoir été très pressé.  

Mais quelles que soient les allers-retours entre ces deux formules, elles représentent 

bien toutes les deux un acte de foi. Il n’est pas du tout sûr que je sois – sans parler de l’être 

révolutionnaire - à partir du moment où j’écris, pas plus qu’il n’est sûr que je sois à partir du 

moment où je pense. On a suffisamment débattu de la nécessité d’un Dieu garant de la vérité 

dans le coup de force de Descartes pour que je n’y revienne pas, si ce n’est, quand même, 

pour rappeler que c’est justement parce qu’il ne se conçoit qu’à l’abri d’un garant de la vérité 

que le cogito cartésien peut être considéré comme le coup d’envoi de la science occidentale 

moderne – il y a décidément toujours de la croyance qui traîne à l’ombre du savoir. J ‘écris 

donc je suis : je crois être parce que je crois que l’écriture ou que la littérature existent, 
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qu’elles ont une existence autonome, une spécificité. L’époque de la théorie littéraire (du 

littérature et linguistique) aura été la dernière à croire à la littérature, c’est-à-dire à son 

autonomie, soit aussi à une efficacité symbolique spécifique de la littérature justifiant son 

étude en tant que telle. Chant du cygne, derniers feux jetés avant la chute moins dans 

l’illégitimité que dans l’insignifiance de ce à quoi on ne croit plus, quitte à en ravaler 

périodiquement la façade pour le compte du Heimatschutz. L’efficacité symbolique, tous les 

ethnologues vous le diront, est une affaire de croyance. Quelque part vers la fin des années 70, 

on s’est mis à ne plus croire au livre, à son autonomie, à sa spécificité, à sa matérialité, ni à 

ceux qui y croyaient. On s’est mis à ne plus supposer un savoir à ceux qui disaient j’écris 

donc je suis. La formule a perdu son prestige, sa valeur de mot de passe, de mana. L’écrivain 

essentiel, objet par excellence de la théorie littéraire, toutes tendances confondues, est devenu 

un écrivain imaginaire. Il n’en reste aujourd’hui que la mélancolique parodie, à chercher à 

mon sens du côté des Éditions de Minuit ou de POL. Mais ne leur jetez pas la première pierre, 

ils sont peut-être sincères.  

Évoquons pour terminer ici un dernier couple, le plus célèbre peut-être : littérature et 

psychanalyse. Jamais on n’aura autant spéculé, de Freud à Lacan, en passant par Derrida, 

Sarah Kofman, André Green, Jean Starobinski et tant d’autres, sur ce que l’une devait à 

l’autre et réciproquement. Via le « jeu du signifiant » et le sujet de l’énonciation, ce couple 

s’est révélé non seulement parfaitement intégrable à la théorie littéraire (notamment chez Julia 

Kristeva), mais il en est devenu le moteur ou la bouée de sauvetage au fur et à mesure que se 

rompaient les charmes austères de la linguistique, naguère promue au rang de science-pilote. 

Pourquoi un tel succès ? Au risque de simplifier à l’extrême un dossier complexe qu’il faudra 

bien réexaminer un jour, je ferai l’hypothèse que la fortune de ce couple a tenu au fait qu’il 

arrimait un j’écris donc je suis relevant en tant que tel d’une pure croyance à une « science du 

sujet » dont tout porte à penser, malgré les mathèmes lacaniens, qu’elle tient elle-même plus 

de la croyance (ou du moins d’une technique du transfert, qu’on peut toujours ne pas 
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confondre avec la première) que d’une science. Un tel arrimage s’est révélé d’une grande 

efficacité : rien de tel, pour croire à ce que vous écrivez, qu’une « science » qui enseigne que 

vous êtes derrière ce qui se dit dans ce qui s’entend, et surtout dans ce qui se lit.  

 

Vincent Kaufmann 
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