Croyances (littérature et...)

Littérature et savoir, littérature et sciences humaines : 1’histoire de ce ez, quand on y
pense, est plus que centenaire, presque bicentenaire. L’histoire de la littérature moderne a
commencé avec cette copule, avec un désir de s’accoupler, de faire la paire : et philosophie, et
histoire, et linguistique, et médecine, e psychanalyse, ez ethnologie, et cetera’.

Pour commencer et pour simplifier, une petite fable critique” : au cours de la premiére
moitié du XIXeéme siecle, littérature s’émancipe de maman rhétorique, se met a son compte —
personne ne pensait au XVIIéme ou au XVIIIéme en termes de littérature et, ni d’ailleurs en
termes de [littérature tout court; a croire que celle-ci prend forme et corps en s’accouplant, en
se générant par un effet de copule. Rhétorique, dépitée, met littérature, qui n’attend que cela, a
la porte : « Dehors, petite trainée, débrouille-toi toute seule », lui dit-elle. « C’est exactement
mon intention, vieille peau», lui répond littérature, au cours d’un de ces échanges
d’amabilités courants a I’époque des querelles entre anciennes et modernes. Au début, tout se
passe bien pour la petite trainée, qui témoigne d’emblée d’une capacité remarquable a voler
de ses propres ailes, comme si elle était née avec un parapente sur le dos. Elle est toute jeune
encore, a croquer, elle tourbillonne, affole de ses charmes ses nombreux admirateurs, elle fait
illusion. On croit en elle, et elle aussi est pleine de self-confidence — dans ces matieres il vaut
mieux donner I’exemple. C’est ce qu’on appellera un peu plus tard la méthode Coué, qu’on
aurait tout aussi bien pu appeler la méthode Hugo. On n’a en tout cas pas assez souligné que
c’est moins dans le domaine de la politique que dans celui de la littérature que la méthode

Cou¢ a connu ses plus beaux succes.

! La littérature nait incompléte, ou sur fond d’incomplétude. Philippe Lacoue-Labarthe et Jean-Luc Nancy 1’ont
montré il y a longtemps déja en ce qui concerne les rapports entre littérature et philosophie (voir Poétique, 21
(Littérature et philosophies mélées), ainsi que L’ Absolu littéraire, Paris, éd. du Seuil, 1978).

* Fable librement inspirée des Théories du symbole de Tzvetan Todorov (Paris, éd. du Seuil, 19xx.



Emancipation : ¢’est I’Age d’or de littérature, celui des prophétes, des sacres et des
sacerdoces, si possible certifiés laiques®. Mais on le sait, cette verte jeunesse ne durera pas
toujours. Vers le milieu du siécle déja I’étoile de littérature commence a palir. Rose elle a
vécu ce que vivent les roses I’espace d’un matin, puis elle s’est fanée, elle a perdu sa belle
santé¢, ses couleurs, sa confiance et ses soupirants. Des roses elle passe a la chlorose.
Déchéance, crise. Elle reléve désormais ses jupons en plein air, pour quelques célibataires
louches, elle s’offre au plus offrant, elle est préte a tous les accouplements : littérature et.
Ainsi le veut Déesse Famine ou du moins Déesse légitimité, dont Bourdieu deviendra
I’éminent spécialiste.

Un soir, alors qu’elle trainait dans le ruisseau un talon déchaussé, mais ne vous moquez
pas cette pauvre impure, un petit monsieur — Lanson qu’il s’appelait — passe par la, s’émeut,
plein de pitié intéressée. Le petit monsieur est un spécialiste de I’hygiéne publique. Son job,
c’est de recueillir ces pauvres créatures, de leur éviter ces accouplements de trottoir qui leur
donnent I’illusion d’exister. Il a concu a cet effet des ateliers d’éducation ou de rééducation
nationale — je ne suis plus trés str du terme. Compte tenu de 1’état de littérature, c’est une
offre qui ne se refuse pas, d’autant plus que Lanson commence par la plonger dans un bain
chaud — cela fait si longtemps qu’elle en réve — pour la débarrasser de tous les parfums
suspects qui trainent sur elle, lui refaire une vertu, la remettre en odeur de sainteté. Retour de
la traviatta prodige désormais prise en charge par I’Education nationale et réguli¢rement
auscultée par les fonctionnaires-philologues qui la purgent de tous les microbes accumulés du
temps ou elle croyait pouvoir s’en sortir toute seule. Et surtout plus d’accouplement, plus de
et. La-dessus, Lanson est intransigeant. La seule copule autorisée sera celle entre littérature et

histoire littéraire. Question d’amour propre, en somme.

? On consultera bien siir a ce propos les indispensables travaux de Paul Bénichou.



Laissons la la fable, d’un golt douteux, j’en conviens. Je voulais suggérer que seule
I’histoire littéraire débarrasse la littérature du et, lui permet d’en faire 1’économie en la
mettant au service du catéchisme national, de 1’évangile républicain du XIXéme siecle ou du
néo-évangile plus mercantile que républicain du XXIeéme siecle : le bicentenaire d’un Hugo,
par exemple, reléve en effet a mon sens moins de la messe républicaine que du marketing,
c’est une affaire d’export culturel, de chiffre d’affaires et de création d’emplois dans le
secteur €ditorial. Prise en charge par le service public — pour ne pas dire 1’assistance publique
- de I’histoire littéraire, la littérature est autorisée ou condamnée (question de point de vue) a
n’étre qu’elle-méme ; dispensée ou interdite de er (question de point de vue toujours). En
dehors du service public, c’est le régne de la concurrence, du champ littéraire : littérature et.

Inversement, il s’ensuit de ce qui précede que pour peu qu’elle n’est pas regue dans les
ateliers lansoniens ou néolansoniens — et comment serait-il possible d’y recevoir tout le
monde, il y en a qui sont tellement vicieux, tellement imprésentables, sans compter ceux qui
continuent de préférer le trottoir aux maisons de tolérance publiques et subventionnées, de la
méme maniere que tout festival in suscite un festival off — la littérature est condamnée au ez, a
la copule, aux joint-ventures. Littérature et savoir : que sait la littérature, que transmet-elle,
que peut-on en faire, a quoi sert-elle des lors qu’elle n’est plus au service de la production
d’une mémoire nationale ? Depuis les ruptures induites par la Nouvelle Critique dans les
années cinquante et soixante, puis par la théorie littéraire, qui découple radicalement les
¢tudes littéraires de I’histoire littéraire, c’est toujours plus ou moins a cette question que 1’on
tente de répondre. Et il me semble qu’on sait aujourd’hui moins que jamais le faire.

Que sait-elle, la littérature ? Cette question est complexe et retorse. Elle se décompose a
mon sens en plusieurs autres, avec lesquelles on glisse tres vite du savoir a la croyance. Non
seulement : qu’est-ce que la littérature sait, mais aussi: qu’est-ce que la littérature croit
savoir, quel savoir affiche-t-elle. Ou encore, et ceci nous intéresse particulicrement en tant

que critiques : quel savoir lui suppose-t-on, quel savoir lui préte-t-on et quel retour sur



investissement attend-on du savoir qu’on lui préte ? En d’autre termes, je fais ici I’hypothese
qu’a partir du moment ou elle n’est pas mise au service de la logique monumentalisante
propre a la production de 1’évangile national (logique dans laquelle il suffit effectivement
d’accumuler du savoir, ce qui se traduit en général dans notre joyeuse profession par la
multiplication des notes de bas de page), la littérature s’engendre dans et comme un effet de
croyance, dans le temps méme ou elle se suppose et ou on lui suppose un certain savoir qui
viendra en fin de compte accréditer celui des commentateurs. Littérature et ceci ou cela : cela
revient toujours a dire littérature et ce que nous croyons qu’elle est ; et cette derniére formule
est elle-méme I’effet d’un [littérature et ce qu’elle veut nous faire croire qu’elle est (encore

e . 4
qu’elle en est sans doute parfois sincérement convaincue) .

Bon, si je continue avec des formules de ce type, vous n’allez pas tarder a regretter ma
fable initiale : des exemples, des textes, que diable ! J’y viens. Je voudrais essayer de montrer
que le glissement de savoir en croyance est programmeé a toutes les étapes d’une histoire de la
copule, a toutes les étapes du littérature et, c’est-a-dire chaque fois qu’au cours du siecle
pass€ une science plus ou moins humaine a été convoquée pour permettre a la littérature
d’exister en faisant la paire avec un savoir. Je vous propose donc un certain nombre d’arréts
sur image que j’espere exemplaires, et qui concernent tous, ce n’est pas une coincidence, des
écrivains ou des mouvement littéraires qui sont longtemps restés en marge ou en dehors des
institutions nationales d’accréditation littéraire, qui ont pratiqué, a mon avis plutét par gott
que par nécessité, le joint-venture, le littérature et. On imagine en effet mal de convoquer
dans cette perspective, celle de la copule, du littérature et, d’honorables écrivains reconnus et
parfois consacrés par les académies, comme Leconte de 1’Isle, Jose Maria de Heredia, Paul

Bourget ou Hector Malot. A ma connaissance, personne n’a jamais planché sur le roman

* Cette hypothése serait sans doute impossible sans les travaux de Daniel Oster, qui accompagnent ma réflexion
critique depuis de nombreuses années (voir notamment Passages de Zenon, Paris, éd. du Seuil, 198x et
L’Individu littéraire, PUF, 1997); voir aussi Pierre Bourdieu, Les Régles de [’art, Paris, éd. du Seuil, 199x.



familial dans Sans Famille, ni sur les générateurs isosignifiants / hétérosignifiés dans 1’oeuvre
romanesque de Jean D’Ormesson. Cela ne signifie pas que Jean d’Ormesson soit un ignorant,
mais simplement qu’il n’a jamais cherché a faire croire a personne que la littérature était autre
chose que ce qu’elle était, c’est-a-dire ce qui lui avait permis de devenir académicien.

Mon premier exemple sera Zola, dont on oublie & quel point il a été a son époque
marginal, détesté, combattu, privé d’Académie Frangaise a chacune de ses candidatures,
quand il n’était pas franchement poursuivi en justice comme traitre a la patrie au moment de
I’affaire Dreyfus. A la place de littérature et académie, ce sera donc littérature et médecine. La
médecine, que I’on peut considérer vers la fin du XIXéme siécle comme une science encore
relativement humaine (d’autant plus sans doute que nos modernes sciences dites humaines
n’existaient pas comme telles) est la science-pilote du naturalisme. Naturalisme ez médecine.
L’un ne va pas sans 1’autre, I’un programme I’autre et réciproquement, et ceci d’emblée, des
le véritable début de la carriere de Zola que 1’on peut faire remonter au succes-scandale de
Thérese Raquin, paru en 1867. Zola force la porte de la République des Lettres en posant au
médecin, au chirurgien - c’est explicite dans sa préface a la deuxiéme édition de Thérese
Raquin : S’1l nous raconte les joyeusetés d’un adultére sordide, du malheur dans le crime,
c’est par dévouement scientifique et certainement pas par plaisir : « On commence, j’espere, a
comprendre, que mon but a été scientifique avant tout. Lorsque mes deux personnages,
Thérese et Laurent, ont été créés, je me suis plu a me poser et a résoudre certains problémes :
ainsi, j’ai tenté d’expliquer ’union étrange qui peut se produire entre deux tempéraments
différents, j’ai montré les troubles profonds d’une nature sanguine au contact d’une nature
nerveuse. Qu’on lise le roman avec soin, on verra que chaque chapitre est I’étude d’un cas
curieux de physiologie. En un mot, je n’ai eu qu’un désir : étant donné un homme puissant et
une femme inassouvie, chercher en eux la béte, ne voir méme que la béte, les jeter dans un

drame violent, et noter scrupuleusement les sensations et les actes de ces étres. J’ai



simplement fait sur deux corps vivants le travail analytique que les chirurgiens font sur les
cadavres’ ».

C’est du roman vrai, documentaire en somme, gai comme un cours de médecine sociale,
une « clinique de I’Amour » a peine plus romanesque que L ‘Amour de Michelet d’ailleurs.
Pas de naturalisme sans médecine, sans un écrivain-chirurgien qui met la main a la pate, ou
qui les trempe dans le cambouis des désirs bestiaux. Deux ans plus tot, les Goncourt ne
disaient pas autre chose dans leur préface a Germinie Lacerteux, en insistant simplement plus
que Zola sur I’originalité¢ de leur produit dans un champ littéraire dont ils sont les spécialistes
et les impeccables chroniqueurs : « Le public aime les romans faux : ce roman est un roman
vrai. Il aime les livres qui font semblant d’aller dans le monde : ce livre vient de la rue. Il
aime les petites ceuvres polissonnes, les mémoires de filles, les confessions d’alcoves, les
saletés €érotiques, le scandale qui se retrousse dans une image aux devantures des librairies : ce
qu’il va lire est sévere et pur. Qu’il ne s’attende pas a la photographie décolletée du plaisir :
I’é¢tude qui suit est la clinique de I’Amour. Le public aime encore les lectures anodines et
consolantes, les aventures qui finissent bien, les imaginations qui ne dérangent ni sa digestion
ni sa sérénité : ce livre, avec sa triste et violente distraction, est fait pour contrarier ses
habitudes et nuire 4 son hygiéne®. »

Les Concourt seraient bien dans cette perspective, juste avant Zola, les premiers
anatomistes de la littérature francaise, comme le reléve Alidor Delzant dans la monographie
qu’il leur consacre en 1889, en reconnaissant « dans I’innovation des Goncourt une part de
I’énergie et de I’audace qu’a di déployer André Vésale quand, pour la premicere fois, il a osé
planter son scalpel dans un cadavre pour y puiser les sciences de la vie’. ». Les naturalistes
sont les anatomistes de la littérature, les cliniciens ¢€s lettres, selon I’expression de Victor

Segalen. Littérature et médecine aura été dans I’histoire moderne de la littérature un des joint-

> Thérése Raquin, préface a la deuxiéme édition, Gallimard, 1979, coll. Folio, p. 24-25.
® Edmont et Jules de Goncourt, Germinie Lacerteux, 1990, GF - Flammarion, p. 56.
7 Alidor Delzant, Les Goncourt, Paris, Charpentier, 1889, p. 79.



ventures les plus juteux qui ait existé. Tout cela est bien connu, je ne m’y attarde pas, si ce
n’est pour relever qu'un des effets collatéraux — ou faut-il dire dommages collatéraux ? - de
cette conjonction aura ét¢ d’ouvrir aux chercheurs menacés de chomage technique des
possibilités presque infinies de former des équipes, comme on dit, et de multiplier les notes de
bas de page — c’est leur gagne-pain, apres tout. Le marché des références médicales de Zola
est presque aussi rentable que le fut le naturalisme en son temps, méme si le sérieux de telles
recherches n’est possible qu’en fermant un ceil sur le fait que la documentation médicale de
Zola était la plupart du temps de seconde main, fournie notamment par son ami Maurice de
Fleury, un médecin plutét mondain spécialisé par ailleurs dans I’écriture de ces romans
érotico-médicaux auxquels les Goncourt (mais aussi Zola) opposent le sérieux et la tristesse
de leurs romans vrais.

Jouvre ici une parenthése qui concerne Zola comme de nombreux autres écrivains
énergiquement décortiqués dans le cadre de tant d’entreprises spécialisées en littérature et,
tant d’autres écrivains devenus de plus en plus érudits, méme si c’est généralement a titre
posthume. Si un Zola sait tout ce qu’on lui suppose en termes de savoir, s’il est supposé avoir
lu tout ce que ses critiques ont lu ou pens¢, théoris€¢ (non seulement tout le savoir médical de
son époque, Darwin, Charcot, les héréditaristes, mais également la littérature médiévale, les
inévitables Péres de I'Eglise, etc.), je me demande comment au monde il organisait ses
journées. Il est bien siir possible qu’il profitait lachement de ses insomnies pour se cultiver
pendant que ses semblables dormaient, il est possible encore qu’aupres de sa maitresse il ait
¢té une sorte de Monsieur-vingt-minutes-douche-comprise, comme on le dit de 1’actuel
Président de la République. C’est d’ailleurs d’autant plus possible que je le soupgonne d’avoir
fait systématiquement I’impasse sur la douche, peu courante a 1’époque. Mais quand méme : il
a une double vie, et il faut bien qu’il mange, il y a ses amis, sa femme, les soirées de Médan,
les innombrables rendez-vous d’affaires, les interventions dans les journaux, sans oublier

quelques romans a écrire — presque un par an en moyenne, soit deux pages par jour, y compris



les week-ends, plans, préparations et corrections compris. Quand Zola aurait-il eu le temps de
devenir le prodigieux érudit qu’il semble étre aujourd’hui, au méme titre que tant d’autres ? Je
me demande parfois si les chercheurs contemporains ne confondent par I’impératif
scientifique auquel il sont soumis avec celui de 1’écrivain. Apres tout, les écrivains qui ont
déposé leurs ceuvres au CNRS a titre de candidature au fonctionnariat scientifique posthume
ne sont pas a ma connaissance trés nombreux.

Je referme la parenthése. L’intérét de Littérature et médecine chez Zola, c’est que c’est
une problématique qui se résorbe explicitement en celle de la croyance — le savoir est une
affaire de foi. De Thérese Raquin, je saute donc directement au Docteur Pascal, le dernier
roman de la série des Rougon-Macquart. On a a peu pres tout dit du fait que le docteur Pascal
¢tait par excellence, aprés I’écrivain Sandoz mis en sceéne dans L’Oeuvre, la figure de
I’écrivain ou son représentant dans Les Rougon-Macquart. Portrait de 1’écrivain en médecin
adepte des théories héréditaristes, archivant toutes les pathologies de sa propre famille, etc.
On a moins relevé que Pascal avait au moins un pied dans le religieux. Dans une certaine
mesure, le médecin chez Zola est encore le frére du prétre. Un frére ennemi, certes, mais un
fréere quand méme. Sacré gauche contre sacré droit : dans toute la premiere moiti¢ du roman,
le Docteur Pascal est per¢u comme une sorte de saint laique par les uns, et inversement
comme un suppdt de Satan par les autres (en particulier par le trio Félicité- Martine-Clotilde,
qui n’évoque jamais sans frémir sa « cuisine du diable »). Pour Clotilde encore croyante,
Pascal perd son ame a vouloir sauver tout le monde. Il y a chez lui un c6té sorcier, un coté
alchimiste moderne qui ne rechercherait plus la pierre philosophale, mais la panacée
universelle : « Et, devant cette trouvaille de I’alchimie du vingtiéme si¢cle, un immense espoir
s’ouvrait, il croyait avoir découvert la panacée universelle, la liqueur de vie destinée a

combattre la débilité humaine, seule cause réelle de tous les maux, une véritable et



scientifique fontaine de Jouvence, qui, en donnant de la force, de la santé et de la volonté,
referait une humanité toute neuve et supérieure® ».

On connait la chanson : 1a ou s’annonce une humanité neuve et supérieure, le religieux
n’est jamais loin, et si Pascal se pose en ennemi des prétres, il n’en est pas moins prét a
endosser un role de nouveau Messie, quitte a en plaisanter : « Ainsi, Mademoiselle, reprit-il
d’un air de plaisanterie bourrue, vous ne croyez pas a mon ¢lixir de résurrection, et vous
croyez aux miracles !” ». « Tu vas pourtant m’accompagner et m’aider dans ma tournée de
miracles'® », ordonne-t-il cependant un peu plus loin et sans trop d’humour a Clotilde, qui ne
pourra que constater en s’inclinant qu’il ne se défend pas trop mal en messianisme : « Ainsi
Clotilde fut-elle émue de 1’accueil fait a Pascal, comme au sauveur, au Messie attendu. Ces
pauvres gens lui serraient les mains, lui auraient baisé les pieds, le regardaient avec des yeux
luisants de gratitude. Il pouvait donc tout, il était donc le bon Dieu, qu’il ressuscitait les
morts ' ».

Ces aspects du personnage de Pascal passent souvent inapercus. Ils me semblent
pourtant d’autant plus essentiels qu’ils vont disparaitre a partir du moment ou se met en place
I’idylle avec Clotilde. Entre le Pascal considéré comme un sorcier ou un Sauveur, battant la
campagne avec son ¢lixir de jouvence, et le Pascal devenu I’amant de sa ni¢ce et surtout
bientot pére, il y a une différence importante: le second ne croit plus aux vertus
thérapeutiques de la médecine, il a de toute évidence trouvé un autre moyen de fabriquer de la

vie. Non seulement il n’y croit plus, non seulement il avoue a Clotilde qu’il est pass¢ au

¥ Les Rougon-Macquart V, Gallimard, 1967, Bibliothéque de la Pléiade, p. 949. Une page plus loin, Pascal lui-
méme parle de son élixir dans les termes suivants: « Ah ! fichtre ! je me suis oublié, je voulais finir... En voila,
de la toute neuve et de la trés pure, cette fois, de quoi faire des miracles » ; « Alors, tu ne ’admires pas, ma
liqueur de sorcier, qui réveille les morts ? ». Tout le probléme de Pascal par rapport a Clotilde, c’est en somme
qu’il s’oublie, comme il le dit ici, avec la mauvaise liqueur. Lorsqu’il passera a la bonne, non pas celle qui
réveille les morts, mais celle qui fait naitre les vivants, le probléme sera résolu. On signalera encore dans cette
équivoque perspective que Pascal s’est aussi livré a des expériences de fécondation artificielle. Sur des roses,
mais quand méme, ce n’est pas rien (voir op.cit., p. 920). On ne spéculera pas ici sur un Zola visionnaire,
théoricien du proto-clonage et de ses conséquences notamment religieuses, ou plus exactement diaboliques.
Apres tout il ne s’agit que de roses, et d’un sorcier presque pour rire. Il n’empéche que 1’intention et I’intuition y
sont.

% Ibid., p. 952.
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placebo (« Tu sais que, maintenant, je les pique avec de I’eau’? »), mais encore ce désir de
guérir a tout prix ses prochains qui le tenaillait au début du récit lui semble dorénavant
suspect, presque monstrueux. Confidences bioéthiques sur I’oreiller : « Ecoute, je vais te dire
ce que je ne dirais a personne au monde, ce que je ne me dis pas tout haut & moi-méme...
Corriger la nature, intervenir, la modifier et la contrarier dans son but, est-ce une besogne
louable ? Guérir, retarder la mort de 1’étre pour son agrément personnel, le prolonger pour le
dommage de I’espéce sans doute, n’est-ce pas défaire ce que veut la nature ? Et réver une
humanité plus saine, plus forte, modelée sur notre idée de la santé et de la force, en avons-
nous le droit 2 ».

L’amant de Clotilde croit certes encore a la science, et s’il était écrivain, il serait
toujours naturaliste. Il se fait aussi un devoir de tenir a jour le fameux arbre généalogique des
Rougon-Macquart jusqu’au tout dernier moment et méme d’y noter la date de sa propre mort
quelques minutes avant qu’elle n’arrive. Mais le cceur, ou plus exactement la foi n’y est plus.
Depuis qu’il y a Clotilde, le désir de sauver le monde a disparu : « Tant que je ne t’avais pas,
je cherchais la vérité ailleurs, je me débattais, dans I’idée fixe de sauver le monde. Tu es
venue, et la vie est pleine, le monde se sauve a chaque heure par I’amour, par le travail
immense et incessant de tout ce qui vit et se reproduit, a travers 1’espace... La vie impeccable,

la vie toute puissante, la vie immortelle ! '

». La foi se reporte clairement sur la paternité ou
sur la fécondité. Il faut que le prétre meure, mais le médecin aussi pour que surgisse celui qui
n’a foi qu’en la vie. N’est-ce pas la la clé du Docteur Pascal, et notamment de la fin du
roman ? Pascal a commencé sa carriére en disséquant des cadavres de femmes enceintes et

des foetus. 11 n’accéde a la paternité que tard (il est déja vieux) et méme dans une certaine

mesure trop tard (il est resté trop longtemps médecin), trop tard en tout cas pour devenir

1 Ibid., p. 953.
" Ibid., p. 956.
2 Ibid., p. 1084.
1 Ibid.

" Ibid., p.1085.
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vraiment pere, pour voir naitre son enfant, puisqu’il meurt avant. Un pere n’est pas un
médecin. Comme chez Michelet ou il est convoqué puis en fin de compte congédié au profit
de I’époux, le médecin céde le pas devant un pere qui, dans le cas du Docteur Pascal, reste a
venir, en Moise exclu de la terre promise.

Je vois 1a la clé de la fin du roman, plus énigmatique qu’il n’y parait. Pourquoi Zola
décide-t-il que les archives de Pascal doivent briler, pourquoi laisse-t-il la mére de Pascal,
Félicité, s’en emparer, pourquoi mettre Les Rougon-Macquart au feu a la faveur d’une ultime
mise en abyme, si ce n’est justement pour signifier que le médecin ou méme le naturaliste a
désormais fait son temps ? Que vaut la littérature (naturaliste) en face non pas d’un enfant qui
a faim, comme le demandera Sartre, mais en face d’un enfant qui téte le sein de sa mére ?
Telle est I'ultime question des Rougon-Macquart”, qui annonce déja le spéter Zola de
Fécondité, un des trois romans du cycle des Evangiles, parus aprés le détour par les Villes, et
notamment Lourdes, €crit pour prouver, en joint-venture avec Charcot, que les guérisons-
miracles les plus extraordinaires s’expliquent neurologiquement. Il y a encore des médecins
dans Feécondité, mais ceux-ci n’y jouent plus un réle central. L’un est un bon, I’autre un
méchant. La médecine a perdu ici sa fonction de science-pilote. Post-naturalisme: plus de
littérature et médecine, ou de littérature grdce a la médecine, avantageusement remplacée par
la croyance en la fécondité, par I’annonce de la bonne nouvelle, par I’évangile selon Saint-
Mathieu Froment. Grace au prétre ou au néo-évanggliste, on sort de littérature et médecine, de
littérature et en général. Mais du méme coup, on sort peut-€tre de littérature tout court,

puisque le réalisme féconditaire de ce roman, qui enregistre effectivement le plus haut taux de

5 Que les médecins ne sont pas toujours au-dessus de tout reproche, on le constatera encore avec un roman
relativement méconnu de la série des Rougon-Macquart: Une Page d’amour, roman a la fois fade et pourtant
d’une grande cruauté, qui contient notamment la plus longue agonie enfantine pour cause de tuberculose dans
I’histoire de la littérature frangaise. Mais si la petite Jeanne Grandjean meurt de tuberculose, on peut dire tout
aussi bien que celle-ci n’est que le prétexte ou I’effet de la véritable cause de la mort: c’est-a-dire la relation
adultére entre Héléne Grandjean, veuve et mere de Jeanne, et le docteur Deberle, appelé d’urgence au chevet de
Jeanne lors d’une convulsion. La possessive Jeanne ne supporte pas cette liaison, qui la prive de 1’affection de sa
mere et se laissera littéralement mourir de froid et de tristesse lorsque sa mére choisira de céder a ses désirs
plutot que d’obéir a ses devoirs de mere. On peut donc considérer Une Page d’amour comme la version
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fécondité de I’histoire de la littérature francaise, est aussi édifiant que peu littéraire. Tant que
la croyance revient par un effet de copule, par un ef la reliant au savoir, tout va bien, on peut y
croire, c’est encore de la littérature. Mais lorsqu’il se produit une sorte de court-circuit, de
branchement immédiat du littéraire sur la croyance, le littéraire disparait derriére le discours
édifiant. Il vaudrait la peine dans cette perspective de comparer le Lourdes de Zola a celui de
Huysmans le catholique, dont 1’étrange livre a toujours eu de la peine a se faire une place
parmi les classiques méme mineurs. Est-ce de la littérature ou de la propagande religieuse? La
méme question se pose avec d’autres textes de Huysmans, en particulier son extraordinaire
Sainte Lydwine de Schiedham.

J’ouvre ici une autre parenthese, liée a cet imbattable taux de fécondité décrit dans le
roman de Zola — j’ai compté environ 0.38 naissances par page dans un roman qui en compte
quand méme 700. Puisqu’il s’agit ici d’un colloque de la reléve, je voudrais en profiter pour
lancer un appel en faveur de recherches littéraires enfin sérieuses, de vérités statistiques
fiables et scientifiques: étude comparée non seulement des taux de fécondité, mais également
des taux de mortalité dans I’histoire de la littérature: a-t-on jamais su si on mourrait plus chez
Flaubert ou chez Stendhal, et combien y-a-t-il de morts par page, ou de pages pour un déces?
Nous manquons de renseignements fiables sur a peu pres tout: la consommation comparée
d’alcool chez Zola, Bataille et Marguerite Duras, celle de lait chez Nerval et Georges Sand, le
taux d’orgasmes féminins par page a travers les ages, apparemment en trés forte hausse depuis
quelques temps, la consommation de cigares ou de calories, le nombre de kilomeétres
parcourus par les personnages (avec des statistiques séparées pour les déplacements a cheval,
en train, en automobile), etc. Voila de nombreux sujets sur lesquels des équipes de jeunes
chercheurs ne demanderaient qu’a se mettre au travail. Je prédis donc un avenir radieux pour

la recherche enfin scientifique en matiere littéraire.

médicale de romans comme la Conquéte de Plassans ou Madame Gervaisais: une histoire de mére se dénaturant
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Parenthése refermée. Mon deuxiéme exemple sera ’avant-garde de I’entre-deux-
guerres. Science-pilote en vogue: I’ethnologie et ses produits dérivés exotico-primitivistes,
convoqués pour donner au discours littéraire son poids de réalité, pour lui conférer 1‘efficacité
symbolique dont elle reste privée lorsque la littérature n’est que de la littérature, sans et pour
la Iégitimer en la faisant sortir d’elle-méme. On pense a Artaud et ses réves balino-mexicains,
ou bien str au Collége de Sociologie animé par Bataille, Leiris et Caillois.

Le cas d’Artaud est presque trop beau pour étre vrai, tant il est clair d’emblée que les
fragments de savoir ethnologique, médical, etc. qu’il convoque dans ses textes et dans ses
projets (notamment théatraux) sont presque immédiatement recyclés en opérateurs de
croyance. Artaud n’a pas vraiment sa place dans une rubrique littérature et savoir. Sa place
toute désignée se trouve plutot du coté de littérature et non-savoir, c’est-a-dire du coté¢ d’un
savoir immédiatement reconverti en croyance et méme en principe de croyance - on pourrait
d’ailleurs suivre la piste du « non-savoir » chez un Blanchot ou un Bataille, en essayant
d’évaluer ce que la fascination que leur ceuvre a pu exercer doit a un effet de croyance. En ce
qui concerne Artaud, je voudrais vous le monter avec un seul court extrait du célébre Thédtre
et la peste, que j’espere convaincant dans la perspective qui est ici la mienne. Dans ce texte
introduit par une préface dans laquelle Artaud se prononce pour la restauration d’une culture
« vivante », magico-religieuse, c’est-a-dire une culture permettant d’assouvir le besoin, la
faim de croyance qui nous tient, on lit notamment ceci : « Quels que soient les errements de
historiens ou de la médecine sur la peste, je crois qu’on peut se mettre d’accord sur I’idée
d’une maladie qui serait une sorte d’entité psychique et ne serait pas apportée par un virus. »'°
Ce n’est pas le théatre qui est a I’image de la peste, c’est la peste qui est a I’image du théatre.
Elle est une forme de communication subtile et magique qui n’a rien a voir avec un simple
principe médical de contagion par contact: « Le vice-roi en recueille en réve certaines

€émanations ; car on ne peut nier qu’entre la peste et lui ne se soit établie une communication

non pas a cause d’un prétre, mais bien d’un médecin.
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pondérable, quoique subtile, et il est trop facile d’accuser dans la communication d’une
maladie pareille, la contagion par simple contact. »'’

La formulation d’Artaud est remarquable: «les errements des historiens ou de la
médecine sur la peste ». Elle a eu pour effet que les chercheurs se sont un peu moins penchés
sur les sources médicales d’Artaud que sur celles de Zola ou de Proust, et puis surtout elle
signale de fagon emblématique ce glissement du savoir a la croyance qui fait que la littérature
existe en tant que /ittérature et. Elle met ce glissement en évidence, parce qu’elle le radicalise,
comme I’ensemble de I’oeuvre d’Artaud, qui sort peut-étre de la littérature ou qui en est a la
limite précisément a cause de cette radicalité, de ce basculement immédiat dans la croyance.
Dans I’histoire de la littérature, Artaud devrait en somme figurer a la rubrique des naifs, des
croyants, des primitifs — a force de s’intéresser a I’ « ame primitive » que Lévi-Briihl venait
de redécouvrir, il se peut qu’on devienne soi-méme un primitif, le primitivisme est aussi
contagieux que la peste. Artaud, en tout cas, se perd dans le primitivisme pour y avoir trop
cru, et il perd du méme coup la littérature de vue pour €tre passé de la copule a la coincidence
— d’ailleurs la copulation n’était pas son fort non plus.

Contrairement a Bataille, bien str, qui sait maintenir la tension, la relation, qui s’y
connait en copulation. Entre le College de Sociologie coté cour, qui se présente comme un
groupe d’études sociologiques, et Acéphale coté jardin, un groupe secret avec lequel est visée
la réalisation de ce que le College théoriserait, notamment en termes de sacrifice, c’est une
fois de plus un espace de transition entre savoir et croyance qui s’ouvre, un espace de tension
ou la réinvention du littéraire se joue en termes de /ittérature et. La littérature n’émerge chez
Bataille qu’a redisparaitre immédiatement en se faisant « sociologie sacrée », a se dissoudre
dans la sacralisation d’un savoir qu’on suppose nécessaire pour restaurer le sacré comme
fondement d’un nouveau lien social. Je n’ai pas le temps d’entrer ici dans les détails de la

problématique complexe du collége de sociologie et je m’en tiendrai a I’anecdote bien connue

18 Le thédtre et la peste, Euvres complétes IV, Gallimard, 1978, p. 18.
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de la réaction de Kojeve, le philosophe, I’hégélien, I’homme de la raison, au projet de
Bataille'®. Kojéve aurait dit que Bataille avait autant de chances de restaurer le sacré dans la
société de 1938 qu’un prestidigitateur aurait de chances de croire a ses propres tours. Réponse
de Bataille : il persiste, il s’entéte, il intitule son texte initial « L’apprenti-sorcier », il en
appelle a une sociologie active, contagieuse comme la peste d’Artaud, et par conséquent elle-
méme sacrée. Je joue a Acéphale pour perdre la téte, je suis un comédien, mais j’y crois.

Savoir, savoir-faire, comédie, croyance, on en sort pas. Le Collége de Sociologie a dans
cette perspective une valeur typologique exemplaire : chacun des trois fondateurs représente
en effet une option ou une alternative fondamentale. Bataille tente de passionner la sociologie
comme d’autres (notamment les situationnistes) tenteront plus tard de passionner la vie
quotidienne (en abandonnant eux aussi du méme coup la littérature). Il joue aux apprentis-
sorciers au moment ou il anime Acéphale et le Collége de Sociologie. Parall¢lement, il tente
de resacraliser le littéraire par I’abjection (ce sera du sacré gauche), en virant la littérature au
compte de la pornographie. On pisse beaucoup chez Bataille — 1a encore on manque de
statistiques sérieuses, mais il serait certainement sur le podium pour ¢a, assez logiquement
d’ailleurs compte tenu du fait qu’on boit également beaucoup chez lui. Littérature défigurée,
consumée par « I’expérience intérieure », vouée a s’excéder et a se détruire par trop de
passion et de croyance, telle serait dans ce cadre la « position » de Bataille.

Caillois, lui, voudrait s’en tenir au savoir, a une sociologie rationnelle, il reste fideéle aux
principes qui I’ont conduit quelques années plus tot a s’éloigner de Breton pour une question
de haricots sauteurs, dont celui-ci ne voulait pas qu’on rompe le charme magique en les
décortiquant. L’un croit aux haricots-sauteurs, I’autre veut savoir, veut les ouvrir. L un se veut
sociologue pour perdre la téte avec Acéphale, 1’autre veut du savoir, et commuer ce savoir en

pouvoir. Le probléme, c’est que lorsque littérature et savoir ne veulent dire que littérature et

17 1

Ibid., p. 17.
'8 Pour (infiniment) plus de détails, je renvoie ici bien siir a Denis Hollier, Le Collége de Sociologie, Gallimard,
199x, Folio- Idées (nouvelle édition).
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savoir, lorsque le savoir auquel on relie la littérature n’est investi d’aucune croyance, cette
belle conjonction n’a aucune raison d’étre, et du méme coup c’est la littérature qui risque
sinon de disparaitre, du moins de devenir problématique. Est-ce une coincidence si Caillois a
toujours pris parti contre la littérature — contre la poésie, notamment surréaliste, mais aussi,
beaucoup plus généralement, contre le roman'®? Et s’il est finalement resté comme en marge
de la littérature ou sur son seuil ? Caillois est un styliste qui n’a jamais cru en la littérature,
c’est-a-dire en la possibilité de conjoindre littérature et savoir.

Reste Leiris, I’homme du compromis ou de la palinodie, le plus littéraire des trois, qui
permet dans la perspective dans laquelle nous réfléchissons aujourd’hui d’énoncer une sorte
de loi générale. Pour qu’il y ait de la littérature, il faut un ez, une conjonction avec du savoir,
mais il faut en méme temps que ce savoir reste ambigu, il faut qu’il flotte entre savoir
proprement dit et croyance. Il faut qu’il y ait un Docteur Pascal, mais que celui-ci pique ses
patients a I’eau. Leiris, dont le statut d’écrivain est indissociable, notamment via 1’expérience
de L ‘Afrique fantome, de son statut d’ethnologue (son gagne-pain durant toute sa vie), oscille
constamment entre conjoindre littérature et ethnologie, entre s’accréditer littérairement au
moyen de son savoir ethnologique et dénoncer cette conjonction comme une illusion, comme
un tour de passe-passe, vendre la meche. L’ethnologie elle-méme, significativement, n’est
d’ailleurs rien d’autre qu’une science des tours de passe-passe, a suivre Leiris dans ses textes
africains (L 'Afrique fantome et La possession et ses aspects thédtraux chez les Ethipoiens du
Gondar). Et la littérature, symétriquement, sera une entreprise de production et de
dénonciation de ses propres tours de passe-passe. On pourrait évoquer a ce propos de tres
nombreuses scénes de La Regle du jeu — de celle ou Leiris assiste au show d’un
prestidigitateur qui fait monter sur scéne des personnes du public, leur confie toutes sortes

d’objets avant de les congédier sans s’étre livré au moindre tour de passe-passe véritable, a sa

1 Cf. Roger Caillois, Approches de I'imaginaire, Gallimard, 1974. On trouvera dans ce recueil I’exposition de la
plupart des positions de Caillois qui sont pertinentes pour le propos développé ici (sur le surréalisme, le College
de sociologie, le roman).
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comique tentative de suicide érigé au rang de glorieuse cérémonie sacrificielle-initiatique en
. n .. . 20 ., - . \ N
passant bien slr par les variations sur la tauromachie”. Il n’y croit jamais tout a fait, a sa

corne de taureau, Leiris, ¢’est ce qui fait son charme, c’est ce qui le fait écrivain.

J’en arrive a mon dernier exemple, mon dernier flash qui, en I’état, n’a qu’une valeur
d’hypothése. Epoque : les années soixante. Science pilote : la linguistique et ses produits
dérivés : sémiologie, sémiotique, sémantique, et méme poétique. Greimas, Barthes, Genette,
Ricardou et tant d’autres. Finies les poses médicales ou ethnologiques : les critiques seront
désormais de vrais scientifiques, des spécialistes du carré sémiotique, des virtuoses du
paragramme, des surdoués de 1’homo-hétérodiégétique, des incollables des générateurs
isosignifiants-hétérosignifiés. Mis au régime des linguistiques, les études littéraires se font
science du texte, elles seront dorénavant d’une rigueur quasi-mathématique. C’est du sérieux,
pas une affaire de croyance. Apres tant de déboires et d’aventures misérables, littérature a
trouvé son foyer, sa science et son maitre. Un bon maitre, pas comme ce louche maquignon de
Lanson et ses ateliers nationaux pour filles perdues. Un bon maitre, austére certes, exigeant
quelques larmes et pas mal de sueur, mais généreux, dévoué et propre, qui entend ne mettre
littérature au service d’elle-méme, qui se fait 1’avocat de sa spécificité. C’est presque
littéerature et littérature. A 1I’ombre du linguiste, du sémanticien ou du sémioticien qui se
transforment en roquets teigneux chaque fois qu’on s’approcherait de littérature avec des
intentions copulantes, littérature peut enfin étre elle-méme. Au nom de la science, au nom de
la matérialité du littéraire, linguistique SA veille.

Dans cette perspective, les théories littéraires, au sens étroit auront participé d’une

police de la spécificité du littéraire, elles auront constitu¢ une opération de rabat-joie ou de

* Sur le suicide manqué de Lierais, voir Faiblirais (La Régle du Jeu III), Gallimard, 1966, p. 101-195.
L’épisode du faux prestidigitateur suit immédiatement apres (p.196 SS.). La théme tauromachique est développé
dans la célebre préface de L dge d’homme, Gallimard, 193x. On consultera également dans Fourbis (La Régle du
Jeu 11, Gallimard, 1955), le chapitre intitulé « Les tablettes sportives » (p.75-180), placé tout entier sous le signe
du simulacre.
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rabat-croyance — c’est le stade léniniste-intégriste du littérature et. Je dis le stade 1éniniste ou
intégriste parce que je fais ’hypothése que la matérialité du littéraire, condition de possibilité
d’une science du texte, releve elle-méme d’un acte de foi qu’il est possible de décomposer en
une tendance précisément Iéniniste et une autre intégriste ou martyrologique, selon qu’on
privilégie dans ce qui tient lieu de cogito a la théorie littéraire 1’étre ou I’€tre révolutionnaire.
La théorie littéraire oscille entre un j'écris donc je suis et un j'écris donc je suis
révolutionnaire. Ces deux formules ont d’ailleurs été interchangeables au cours des belles
années de la théorie littéraire : on passait alors assez allégrement d’une sorte de martyrologie
intégriste, d’'un pathos de ’autonomie de la littérature — c’est le j’'écris donc je suis, qui
signifiera dans sa forme la plus épurée je n’écris rien de lisible donc je suis — a
I’enthousiasmante instrumentalisation de la littérature par la révolution a venir : j’écris donc
je suis révolutionnaire, c’est-a-dire je contribue par le fait d’écrire a la destruction de
I’idéologie bourgeoise que la mise au jour de la matérialité et de la productivité du texte
précipitera bientot dans les oubliettes de 1’histoire. Bient6t, enfin pas trop tot : il a bien fallu
constater que comme I’alcool, la littérature était un poison qui avait tendance a ne tuer la
bourgeoisie que tres lentement, ce qui tombe bien, car tout compte fait, personne dans cette
affaire ne semble avoir €té trés pressé.

Mais quelles que soient les allers-retours entre ces deux formules, elles représentent
bien toutes les deux un acte de foi. Il n’est pas du tout stir que je sois — sans parler de 1’étre
révolutionnaire - a partir du moment ou j’écris, pas plus qu’il n’est slir que je sois a partir du
moment ou je pense. On a suffisamment débattu de la nécessité d’un Dieu garant de la vérité
dans le coup de force de Descartes pour que je n’y revienne pas, si ce n’est, quand méme,
pour rappeler que c’est justement parce qu’il ne se congoit qu’a I’abri d’un garant de la vérité
que le cogito cartésien peut €tre considéré comme le coup d’envoi de la science occidentale
moderne — il y a décidément toujours de la croyance qui traine a 1’ombre du savoir. J ‘écris

donc je suis : je crois €tre parce que je crois que I’écriture ou que la littérature existent,
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qu’elles ont une existence autonome, une spécificité. L’époque de la théorie littéraire (du
littérature et linguistique) aura ¢été la derniere a croire a la littérature, c’est-a-dire a son
autonomie, soit aussi a une efficacité symbolique spécifique de la littérature justifiant son
é¢tude en tant que telle. Chant du cygne, derniers feux jetés avant la chute moins dans
I’illégitimité que dans 1’insignifiance de ce a quoi on ne croit plus, quitte a en ravaler
périodiquement la fagade pour le compte du Heimatschutz. L’efficacité symbolique, tous les
ethnologues vous le diront, est une affaire de croyance. Quelque part vers la fin des années 70,
on s’est mis a ne plus croire au livre, a son autonomie, a sa spécificité, a sa matérialité, ni a
ceux qui y croyaient. On s’est mis a ne plus supposer un savoir a ceux qui disaient j’écris
donc je suis. La formule a perdu son prestige, sa valeur de mot de passe, de mana. L’écrivain
essentiel, objet par excellence de la théorie littéraire, toutes tendances confondues, est devenu
un écrivain imaginaire. Il n’en reste aujourd’hui que la mélancolique parodie, a chercher a
mon sens du c6té des Editions de Minuit ou de POL. Mais ne leur jetez pas la premiére pierre,
ils sont peut-étre sinceres.

Evoquons pour terminer ici un dernier couple, le plus célébre peut-étre : littérature et
psychanalyse. Jamais on n’aura autant spéculé, de Freud a Lacan, en passant par Derrida,
Sarah Kofman, André Green, Jean Starobinski et tant d’autres, sur ce que 1’'une devait a
I’autre et réciproquement. Via le « jeu du signifiant » et le sujet de I’énonciation, ce couple
s’est révélé non seulement parfaitement intégrable a la théorie littéraire (notamment chez Julia
Kristeva), mais il en est devenu le moteur ou la bouée de sauvetage au fur et a mesure que se
rompaient les charmes austéres de la linguistique, naguére promue au rang de science-pilote.
Pourquoi un tel succeés ? Au risque de simplifier a I’extréme un dossier complexe qu’il faudra
bien réexaminer un jour, je ferai I’hypothése que la fortune de ce couple a tenu au fait qu’il
arrimait un j ’écris donc je suis relevant en tant que tel d’une pure croyance a une « science du
sujet » dont tout porte a penser, malgré les mathémes lacaniens, qu’elle tient elle-méme plus

de la croyance (ou du moins d’une technique du transfert, qu’on peut toujours ne pas



20

confondre avec la premicre) que d’une science. Un tel arrimage s’est révélé d’une grande
efficacité : rien de tel, pour croire a ce que vous écrivez, qu’une « science » qui enseigne que

vous étes derri¢re ce qui se dit dans ce qui s’entend, et surtout dans ce qui se lit.

Vincent Kaufmann
Universite de St.Gall



