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Der Künstler mit der Axt
Vladimir Sorokins Roman «Roman»

Von Ulrich M. Schmid

In der russischen Literatur wird seit Dostojew­
ski mit der Axt gemordet. So paradox es klingt:
Gerade die physische Veranschaulichung – das
Eindringen der Klinge in den Schädel, der freie
Blick auf die zuckende Hirnmasse, das pulsie­
rende Spritzen des Blutes – rückt den metaphysi­
schen Aspekt des Mordes in den Vordergrund.
Nichts könnte die umfassende Bedeutung des
Tötens deutlicher illustrieren als der Anblick einer
kombinierten ästhetischen und moralischen Kata­
strophe, wie man sie eben nur mit einer Axt an­
richten kann.

Komplementär zu den weitreichenden welt­
anschaulichen Implikationen des Mordens mit
der Axt verhält sich jedoch die «Natürlichkeit»
der Wahl der Mordwaffe. Der erste Aggressions­
instinkt entlädt sich nicht im Giftmischen oder im
Betätigen eines Pistolenabzugs, sondern im Zu­
schlagen. Der Griff zur Axt stellt die primitivste,
aber auch wirkungsvollste Ausdrucksmöglichkeit
des Individuums dar. Wem der drohende Zugriff
der Justiz auf solche verbotene Selbstverwirk­
lichung zu riskant ist, der kann seine Mordgelüste
als literarische Phantasie ausleben. In diesem Fall
wird die drastische Gestaltung des Blutbads so­
wohl für den Autor wie für den Leser zur Aggres­
sionsabfuhr, zur Befriedigung des fatalen Mord­
wunsches, der in jeder menschlichen Seele lauert.

Als Kontrastmodell zur russischen Regulierung
der kollektiven Psychohygiene kann die englische
Kriminalliteratur in Anschlag gebracht werden.
Diese Tradition rückt nicht die Täterpsychologie
in das Zentrum des Interesses, hier geht es viel­
mehr um ein raffiniertes Spiel mit einer doppel­
bödigen Wirklichkeit: So scheint es, und so war
es. Die aseptischen Morde in englischen Land­
häusern lassen sogar den Tod als Faktum zweifel­
haft werden: Das scheinbar schlafende Opfer, das
bei der ersten Berührung steif aus dem Sessel
fällt, gehört zu den Schlüsselszenen britischer
Mordphantasien. Das Alter ego des Künstlers ist
hier nicht der Täter, der seinen Mord ins Werk
setzt, sondern der Detektiv, dessen kreative Phan­
tasie Wirklichkeitsfetzen zu einem harmonischen
Ganzen arrangiert. Diese Akzentverschiebung
äussert sich vielleicht am deutlichsten in der
unterschiedlichen Berühmtheit von literarischen
Figuren: Aus Russland ist der Name des Täters
Raskolnikow in das kollektive Bewusstsein West­
europas eingedrungen, aus England die Namen
der Detektive Miss Marple und Hercule Poirot.

Poetische Mimikry

Dass Vladimir Sorokin (geb. 1955), der sich in
den letzten Jahren den Ruf des «führenden Mon­
sters der russischen Gegenwartsliteratur» (Viktor
Jerofejew) erworben hat, dem Morden und
Schlachten mit der Axt die letzten hundert Seiten
seines in den Jahren 1985 bis 1989 entstandenen
Romans «Roman» widmet, überrascht nicht. Er­
staunlich sind vielmehr die fünfhundert Seiten,
die gewissermassen das Präludium zu diesem
finale furioso bilden. In perfekter poetischer
Mimikry entwirft Sorokin hier das Bild einer rus­
sischen Provinzidylle, die sich nahtlos in die Tra­
dition der russischen Klassiker des 19. Jahrhun­
derts einfügt. Die literarischen Anspielungen, die
sich in die episch breite Schilderung des russi­
schen Landlebens einfügen, sind kaum aufzuzäh­
len: Dem Vorbild Turgenjews folgen die Jagd­
schilderungen («Aufzeichnungen eines Jägers»),
die Szene der Trennung von der Geliebten
(«Rudin»), Diskussionen über Nihilismus («Väter
und Söhne»). An Tolstoi gemahnen detailreiche
Naturschilderungen («Hadschi Murat») oder die
Darstellung eines sexuellen Rigorismus, der die
Fortpflanzung des Menschengeschlechts unter­
binden will («Kreutzersonate»); Dostojewski
schliesslich ist nicht nur durch das Motiv der Axt
gegenwärtig («Schuld und Sühne»), sondern auch
durch die Apotheose Russlands als Ort der Sitt­
lichkeit («Idiot»).

Die eigentliche Handlung ist schnell erzählt:
Der Protagonist, ein empfindsamer Künstler
namens Roman, will sich nach einigen Jahren An­
waltstätigkeit aufs Land zurückziehen und dort
die beschauliche Existenz eines Privatiers führen.
Nach der Trennung von seiner Jugendgeliebten
verliebt sich Roman in ein Nachbarsmädchen, die
hübsche Waise Tatjana. Das rauschende Hoch­
zeitsfest leitet das ein, was man als Sorokinsche
Pointe des Textes bezeichnen könnte: Roman, der
bis zu diesem Zeitpunkt den Inbegriff aller russi­
schen Tugenden verkörpert, ergreift eine Axt und
metzelt das ganze Dorf samt Braut nieder. Als
nächstes zerstösst er die Leichenteile zu einem
blutigen Brei und vermischt ihn mit (allen) eige­
nen Körperflüssigkeiten. Roman beschmiert sich
mit diesem Menschensaft, isst ihn und verendet
schliesslich.
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Romans Ende – Ende des Romans

In einem Interview hat Sorokin seinen Roman
als «hermetisch versiegeltes» Gebilde bezeichnet
und mit einer Sanduhr verglichen, deren Inhalt
nirgends herausrieselt. In der Tat: Das Zusam­
menbringen von Idylle und Gewaltorgie bleibt
ohne Erklärung des Erzählers, die Koppelung des
Disparaten geschieht kommentarlos. Trotzdem
entfaltet Sorokins Roman – und darin liegt sein
künstlerischer Wert – auf zwei Ebenen verschie­
dene Sinnpotenzen. Da ist zunächst das inner­
fiktionale Spiel mit Romans Bewusstsein, das sich
im Moment höchster Erfüllung vom eigenen
Glück überfordert zeigt. Der psychoanalytische
Schlüssel zu Romans beispiellosem Amoklauf
liegt im auslösenden Moment: Die Blutorgie be­
ginnt genau zu jenem Zeitpunkt, in dem Roman
nach der Hochzeitsfeier mit seiner Braut allein­
gelassen wird. Alles weitere ist nichts als eine
grausige Realisierung jener spirituellen Meta­
phern, die den ideologischen Kern der klassi­
schen russischen Romanliteratur bilden: Die
Schlächterei erweist sich als Ersatzhandlung für
den von Roman geforderten sexuellen Vollzug
seiner Ehe – er bringt seine Frau tatsächlich zum
Bluten. Die körperliche Vereinigung ist Roman
nur in der radikalsten Form möglich: Er zieht die
Haut seiner ermordeten Braut an. Ähnliches gilt
für das russische Thema des «Romans»: Der von
der Intelligenzija um 1860 geforderte und von
Turgenjew in «Neuland» beschriebene «Gang ins
Volk» wird hier zum Fanal. Roman taucht ins
Volk ein, in das Blut der Bauern, in ihren Lei­
chenbrei. Die Integration des intellektuellen
Aussenseiters im russischen Volk gelingt erst in
der Vermischung der eigenen Körpersäfte mit den
fremden. Die utopische Pointe dieses Unter­
fangens liegt freilich im desaströsen Untergang
beider Parteien.

Vor diesem Hintergrund ist auch die ausser­
fiktionale Bedeutung von Sorokins Roman zu
sehen. Das Wortspiel «Roman», das gleichzeitig
den Titel, die Gattung und die Hauptfigur be­
zeichnet, macht deutlich, dass Sorokins Text sei­
nen Inhalt an sich selbst demonstriert. Romans
zwanghafte Vernichtung der eigenen Lebenswelt
wird damit zu einer poetologischen Aussage: Die
Reproduktion des russischen realistischen Ro­
mans des 19. Jahrhunderts führt unter den Bedin­
gungen des ausgehenden 20. Jahrhunderts zur
Implosion der Gattung. Sorokin vollzieht das
Selbstzerstörerische seines Schreibens auch stili­
stisch nach: Der turgenjewsche Tonfall, der die

Schilderung der Provinzidylle beherrscht, geht
schliesslich über in eine staccatoartige Minimal­
syntax. Der Roman endet mit den Sätzen:
«Roman schauderte. Roman zuckte. Roman be­
wegte. Roman zuckte. Roman starb.»

Reductio ad excrementum

Sorokins «Roman» dokumentiert auf präzise
Weise das Verhältnis der postmodernen Avant­
garde zur literarischen Tradition. Sorokin hat
«Roman» als Versuch bezeichnet, den russischen
Roman in Pop­art zu verwandeln. Eine solche
Ästhetik stellt ein erstarrtes Klischee in einen
neuen kulturellen Kontext, ohne diesen jedoch zu
explizieren. Die Beschwörung einer bereits tot er­
klärten Erzählform und die darauffolgende De­
struktion sind Sorokin zweifellos gelungen. Dass
seine blutige Sezierung des Romans aber gerade
in Russland an einem Heiligtum rüttelt, ist späte­
stens seit einer empörten Kritik in der renom­
mierten «Literaturnaja Gaseta» auch publizistisch
belegt. «Der Roman ist tot, es lebe Sorokin», lau­
tet der ironische Titel dieses Artikels, der an Soro­
kins allumfassender reductio ad excrementum An­
stoss nimmt. Der Artikel schliesst mit der Para­
phrase eines berühmten Diktums Dostojewskis
(«Selbst wenn mir jemand bewiese, dass Christus
ausserhalb der Wahrheit steht, so würde ich es
doch vorziehen, bei Christus zu bleiben als bei
der Wahrheit») und formuliert eine Aussage, die
als repräsentativ für die Haltung vieler russischer
Leser gelten darf: «Ich ziehe es vor, bei meinen
dummen russischen Romanen zu bleiben als bei
eurer neuen, aber widerlich stinkenden Wahr­
heit.»

Die paradoxe Anerkennung der Legitimität von
Sorokins Position bei gleichzeitiger moralischer
Verurteilung ist bezeichnend für das Dilemma, in
der sich die russische Gegenwartsliteratur befin­
det. Ein letzter Sinn ist nur durch Digestion frü­
herer Sinninhalte zu erreichen. Das aber bedeutet
nichts anderes als die Gleichsetzung der Textpro­
duktion mit Exkretion. Hier liegt die destruktive
Pointe von Sorokins Ästhetik der Versaftung allen
Geistes: Roman, der Prototyp des Künstlers, kre­
iert mit der Axt. Seine schöpferische Energie, die
sich in blutiger Aggression Bahn bricht, kommt
erst zur Ruhe, wenn alles auf seine Minimalform
reduziert ist: die Menschen auf ihre Biomasse, die
Literatur auf Subjekt und Prädikat.
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